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			Porque la muerte siempre nos sorprende

		

	
		
			I

			Adriano Ramírez hacía del café mañanero un rito imprescindible. Cada sorbo era un mantra religioso. La costumbre de levantarse al alba sobrevivía tras casi tres años de jubilación y cada día volvía a la pregunta de qué hacer con la vacuidad de su tiempo. Apenas controlaba las rutinas básicas de la vida sin su trabajo como jefe del Departamento de Investigaciones Criminales en Costa Rica.

			A Adriano le resultaba imposible entender lo cotidiano de una casa cuando había vivido su vida en la calle, persiguiendo respuestas de sol a sol. Aún no aparecía algo suficientemente interesante que le hiciese pensar que la vida seguía teniendo sentido. En el pecho mantenía la sensación de ser un pedazo de carnaza escupida por la vida después de mucho masticar.

			La tinta sobre el papel del periódico no fue más que figuritas danzantes, molestas y burlonas: «Mujer muere atropellada por el tren. En el cruce del tren en San Pedro de Montes de Oca, a la altura de la calle de la Amargura, en los alrededores de la Universidad de Costa Rica, Isabel Ríos fue mortalmente herida por el tren en su recorrido hacia Cartago. Al parecer, al amanecer del sábado, la víctima no escuchó el silbato. El maquinista ha declarado no haber visto a la mujer caminar sobre la vía. Las autoridades se encuentran realizando las indagaciones respectivas».

			El rectángulo gris de la ventana quedó congelado por un instante. El paisaje se convirtió en un borrón y Adriano Ramírez tardó el siglo que hay entre dos segundos para reaccionar, sintiendo cómo el techo se derrumbaba. El paisaje fue un cuadro de luz sobre los tejados enrojecidos de óxido y repletos de hojas secas y podridas que había arrastrado el viento y que colmaban las canoas que inundaban el vecindario las tardes de lluvia. Un golpe en el estómago y un escalofrío le recorrió la espalda de arriba a abajo. «¿Será la misma Isabel Ríos?», se preguntó. Repasó la noticia buscando detalles que le dijeran que no era ella.

			Tenía un mal presentimiento. El café fue brea en la garganta y quedó sobre la mesa. Adriano alargó la mano buscando el teléfono móvil. Al alcanzarlo, sus dedos siempre torpes frente al tamaño de la pantalla tenían el temblor de una mezcladora de pintura.

			Marcó el número de Isabel. No hubo respuesta. Marcó el número de la Sección de Patología Forense del Organismo de Investigación Judicial y, ante la falta de respuesta, recordó que era domingo.

		

	
		
			
			En el mapa, los cuarenta y cinco kilómetros cuadrados de la ciudad de San José podían ser tapados por un insecto, pero ahí se encontraba el mejor café del mundo. Al menos, eso era lo que creía Adriano Ramírez.

			La ciudad se levanta en medio de un valle y se extiende como gran área metropolitana hacia todos sus costados, uniéndose con las poblaciones de las provincias cercanas. En las últimas décadas la ciudad se fue convirtiendo en un amasijo vial tortuoso del que cada fin de semana la población quería escapar para, en pocas horas, alcanzar algún paisaje o una playa donde tomar el sol.

			Era lunes y Adriano Ramírez se preparó temprano para atravesar la capital de este a oeste. Quería llegar temprano a la Ciudad Judicial y allí poder consultar sobre la noticia que había leído.

			Salió del estacionamiento con su viejo Mercedes rumbo a San Joaquín de Heredia. En el centro de San José, atravesó la avenida primera apenas pasadas las seis de la mañana, aprovechando que aún no iniciaban los atascos. Cuando la congestión vehicular empezaba, era delirante el frenesí de los pitazos y la creciente tensión entre los conductores. Todos debían atravesar la bulliciosa ciudad para alcanzar su lugar de trabajo, y regresar a sus casas extenuados al atardecer, con un promedio de dos horas de lucha vial en cada trayecto.

			El tránsito entre calles se cortaba cada cuadra, amén de un sinnúmero de semáforos supuestamente inteligentes, más bien bastante torpes, que habían perdido su sincronía menos de una semana después de colocados, haciendo que cada cuadra tuviera el premio de una luz roja para el conductor, sin importar la celeridad que se pusiera en la marcha.

			Al llegar cerca del Mercado Central, a un lado y otro de cada calle, se apiñaban algunos camiones que destilaban diferentes aromas; entre ellos, camiones con refrigeración que, al desplegar sus puertas traseras de par en par, daban paso a un desfile de carniceros llevando en andas costillares de cerdo y vacuno, según la secuencia de los locales del mercado. Otros, dispensando sacos de comida para animales o descargando la bonanza de todo el predio agrícola de las provincias vecinas, haciendo gala del soporte de carretillas para sacos que pasaban incansablemente entre el lento fluir de los vehículos.

			«¡Puta madre!», gritó Ramírez para sí, golpeando el volante, porque había escogido esa ruta para dirigirse a la Cuidad Judicial en San Joaquín de Flores, y ahora no podría avanzar entre el enjambre de camiones. La respiración se le cortaba en el pecho sin poder escapar del sentimiento de levitación sobre la absurda realidad que le rodeaba. Insistentemente cambiaba de estación en la radio y esta le negaba mayor información sobre la noticia de la mujer atropellada por el tren. Las emisoras radiales noticiosas repetían una y otra vez los titulares de los periódicos, en una revisita constante a noticias que ahora le parecían banales y que otro día le hubieran resultado animadas.

			El trayecto hasta la Ciudad Judicial se le hizo eterno. La Ciudad Judicial se ubica en la provincia de Heredia y se levanta en medio de un predio de diez hectáreas. Cuenta con varias edificaciones, entre ellas el edificio de medicina forense, que brinda el servicio a todo el Poder Judicial, así como la Escuela Judicial, centro de especialización de las judicaturas, y el centro de entrenamiento del Organismo de Investigación Judicial.

			Esas edificaciones, de un piso de altura, comparten el terreno con varios edificios administrativos. Solo destaca con varios pisos de altura el edificio de la morgue.

			También se encuentran ahí los encierros de la Unidad Canina, desde donde se escuchan ladridos cada tanto. Conocida como K-9, la Unidad Canina cuenta con canes de las razas golden retriever, pastor belga, malinois y labrador; y se especializa en la búsqueda de sustancias psicotrópicas en general, de hidrocarburos, de explosivos y de olores de restos humanos. Los canes son adiestrados especialmente para desempeñar su labor y llegan a convertirse en verdaderos compañeros de trabajo. Leales y nobles como ninguno, logran hazañas asombrosas en el cumplimiento de su deber.

			Casi dos horas después, Adriano Ramírez se detuvo frente a la aguja de la entrada de la Ciudad Judicial y esperó a que le abrieran. Pensaba pasar de una vez, como lo hacía antes, pero el guarda era nuevo en el puesto, por lo que Adriano extrañó la deferencia con que antes era recibido. El guarda no lo conocía y Adriano debió presentarse. Después de entrar, dejó su vehículo en el parqueo de visitantes. Camino a la morgue, ladraron los perros, por lo que Adriano apuró el paso como si lo siguieran. Al hacerlo se dio cuenta que le flaqueaban las piernas.

			El edificio de la Morgue Judicial se levanta sobre un terreno arenoso y rojizo, disimulado por parches de zacate San Agustín, ahogado cada mañana por aspersores de agua dispuestos en cuadrícula. La entrada cementada conduce hasta unas puertas dobles vidriadas, con moldura de aluminio, que devuelven su imagen al visitante.

			Acercándose a la puerta de vidrio, Adriano tuvo la sensación de verse venir a su propio encuentro, recibiéndose él mismo en una visita más bien macabra. Muchas veces antes había realizado el mismo recorrido en su función de jefe del Departamento de Investigaciones Criminales, pero esta vez era distinto.

			En la planta alta del edificio se encuentran las salas de patología y el depósito de cadáveres. Todo cuerpo que se presuma muerto en condiciones poco claras es remitido ahí para una minuciosa inspección forense.

			Aún entonces, frente a la morgue, Adriano pretendía que la verificación del caso levantara el velo de duda y temor que llevaba en el pecho y con el que había salido de la casa y conducido hasta allí.

			Caminó con paso solemne desde el portón del edificio hacia el recibidor del Organismo de Investigación Judicial, donde nuevamente las puertas acristaladas le devolvieron una imagen, esta vez, inequívocamente desgastada por el tiempo y por los nervios desde el día anterior.

			Había pasado las últimas veinticuatro horas tratando de lograr comunicación con la Morgue Judicial, entre el cansancio de los nervios y el golpeteo de su cerebro, con el pensamiento enmarañado e improntas de imágenes y recuerdos de todo tipo. Una mirada, un aroma, una presunción, mil preguntas, negaciones y discusiones internas sobre todo lo que habían sido los últimos meses de su vida y lo que ahora se abalanzaba sobre él. Un deseo superior de que la realidad no fuera la que se avecinaba.

			La noche anterior en su duermevela se había visto rogando. «No me guardes rencor… Y ahora qué… No, no, no…», y se despertaba sudando para volver a lo mismo apenas cerraba nuevamente los ojos.

			–¡Don Adriano Ramírez!, es un gusto saludarlo. ¿Qué le trae por aquí, en qué puedo servirle? Es un honor… –dijo Fabián Agüero, asistente especialista en anatomía patológica, según pudo leer Adriano en el gafete que colgaba de su cuello.

			Mientras le tendía la mano, Adriano pudo observar la leve decoloración blanquecina y escamosa de los dedos, causada seguramente por la dermatitis eccematosa propia del uso descuidado y persistente de la formalina. Esa pequeñez le mostraba un reflejo de la negligencia del funcionario en el desempeño de sus funciones.

			–He venido a ver el cadáver que llegó el sábado por la mañana –dijo Adriano y, en esa frase que había dicho tantas veces, le tembló la voz.

			–Nos han traído tres cuerpos el fin de semana: un indigente que al parecer murió por intoxicación, un ahogado en playa Jacó y una mujer que fue arrollada por el tren en San Pedro de Montes de Oca. ¿Cuál quiere ver? –dijo sin disimular su costumbre de recibir y procesar cuerpos en su desgracia final.

			Conforme avanzaban por el pasillo, el olor a formalina se agudizaba hasta llegar bajo el rótulo que rezaba «Sala de Patología». Ese olor trajo recuerdos a Adriano.

			Por muchos años Adriano Ramírez trabajó en distintas dependencias del Poder Judicial de Costa Rica. En el comienzo, como asistente de agente judicial, unos treinta y cinco años atrás, Adriano aprendió muchas cosas.

			–¿Ese expediente que tiene usted ahí, Adriano, es el de los estudiantes? –le había preguntado su jefe un día, que sin esperar respuesta continuó–: Ese tipo, Pereira, el que los mató, se metió y los sometió a todos…

			–Pero eran muchos… –musitó Adriano.

			–Fácil –respondió su jefe–. Pereira llevaba un arma y apuntó a uno de ellos, les dijo que debían obedecer o le disparaba ahí mismo a su amigo. Temiendo por la muerte de su amigo, los hizo atarse entre ellos y luego abusó de las chicas. Esos muchachos no debieron creerle, mejor que matara a uno que a todos, pero la gente buena no piensa así, ni así de rápido… Y los mató a todos… o eso creyó. Una menor que estaba de visita con los chicos quedó viva y ha podido identificarlo y declarar. A ese bruto lo mejor sería ponerle una bala entre las cejas y no alimentarlo entre rejas por siempre… así nos aseguraríamos de que no lo vuelva a hacer, les queda la maña, ¿sabés?

			Unos días después del comentario de su jefe, Adriano debió visitar la morgue para asegurarse de la identidad de Pereira, quien fue ultimado mientras cruzaba el patio de la cárcel que comunicaba la unidad preventiva con la sección de máxima seguridad.

			Ese tipo de situaciones fueron el contexto laboral de Adriano desde su ingreso.

		

	
		
			
			Adriano Ramírez conocía bien la Cuidad Judicial. Al entrar el edificio de la Morgue, buscó la sala de patología. Lo recibió la luz estridente de una docena de tubos fluorescentes que iluminaba el área de trabajo. Seis mesas de acero inoxidable situadas en el centro del espacio constituían el foco de atención, mientras en la pared lateral derecha podían verse los nichos de refrigeración para cuerpos en proceso de investigación. Un sinnúmero de instrumentos poblaba las mesillas y paneles dispuestos para el trabajo.

			Desde el fondo se acercó el jefe de patología. Su paso tranquilo podía confundir a algunos, pero para Adriano ese hombre era una máquina de trabajo, un potente revelador de realidades que se enfrascaba en su trabajo como ninguno, cada vez que recibía un caso que no le parecía del todo claro. Ya habían colaborado en su época como judicial y aquella había sido una alianza gananciosa para la solución de los casos más escabrosos.

			Fernando Segura había estudiado medicina en la Universidad de Costa Rica y se especializó en medicina forense en el Instituto de Medicina Forense del Hospital Universitario Charité, en Alemania y, heredando la tendencia de esa alma mater, siempre insistía en que era médico forense al servicio del ejercicio legal y no un patólogo que indagara solo las causas de muerte de las víctimas. Años atrás, Segura insistía en que lo suyo era buscar el cómo esto que está sobre la mesa de trabajo tiene cabida dentro del proceso judicial en su conjunto.

			Fernando Segura era un hombre bajito y delgado para su edad. Había conseguido sus estudios a base de esfuerzo y becas. En su juventud, cuando le asignaron la beca para estudiar en Alemania, solo diez meses antes de su partida, y en lo que su horario laboral le permitía, se metió a fondo a estudiar alemán en el Instituto Goethe de San José.

			Ahora insistía en que un patólogo y un médico forense tienen tanto en común como un oculista y un ginecólogo. En otras palabras, decía: «Solo comparten un título en medicina».

			Justo al entrar en la sala de patología, Adriano vio a su amigo, Fernando Segura, junto a una de las mesillas.

			–Hola, Fernando. Vengo acongojado –dijo Adriano.

			–Pasá, Adriano. Con gusto te ayudo en lo que pueda –respondió Segura.

			–Vengo por la noticia de la mujer que fue atropellada por el tren –continuó Adriano.

			–Esto es lo que tenemos hasta ahora –indicó Fernando Segura–. Un tren es una cosa pesada, ya sabés. Nada menos que treinta y tres toneladas el de dos vagones… el cadáver venía en mal estado, la rapidez de respuesta al traerlo a nuestra sala nos ayuda en el estudio y me ha sembrado algunas dudas.

			Las manos crispadas de Adriano sintieron el frío de la camilla de acero con la esperanza de una equivocación.

			–¿Dudas? –preguntó Adriano.

			–Bueno, apenas empiezo el estudio, ya me conocés –dijo Segura, y levantó un poco la sábana que cubría el cadáver.

			Adriano se apertrechó en su experiencia para resistir lo que veía. Segura seguía comentando.

			–Lo que es claro es que esta mujer tenía un gusto particular. –La sábana alzada dejó ver una pierna de mujer, dorada de sol y con una gárgola como tatuaje a la altura del tobillo.

			Una tos nerviosa le subió por la garganta y Adriano se volteó para disimular su impresión, mientras tosía apoyándose en el antebrazo. Recordó, como una bofetada, la primera vez que miró a la muchacha en la barra del café, sus largas piernas doradas apoyando unos altos tacones de color verde en la barandilla del asiento y la figurilla sobre el tobillo… la figurilla en… otra tos y otra y otra.

			–Hasta el momento, esto es lo que tenemos, Adriano. Estoy esperando que Vinicio Cabrera, del Departamento de Análisis de Evidencias, registre apropiadamente todo lo encontrado. ¿Ves esto, Adriano? La chica estaba enamorada de los animales fantásticos. Pero ¿qué te pasa? De seguro has vuelto a tus andadas sin cuidarte, sin comer, sin dormir, mirá tu cara, Adriano. A ver, ¿podés decirme cuál es tu interés en este caso?

			Adriano hizo un gesto a Agüero para que le acercara un vaso de agua, pero no pudo sostenerse y salió del salón aún con el vaso en la mano. Detrás de él iba Fernando Segura con cara de preocupación. Ya sentados en una de las bancas del pasillo esperó a que su amigo se recompusiera. El minuto siguiente fue suficiente para desplegar el alcance de su reconocido ojo clínico.

			–La conocés, Adriano... ¿La conocés?

			–Es ella, es la Isabel Ríos que conozco –dijo Adriano con la voz entrecortada.

			–Mejor salgamos de aquí... –dijo Fernando Segura arrastrando del brazo a su amigo por el viacrucis del pasillo hasta la puerta de salida.

		

	
		
			
			Olvido

			Quisieras no tener que conocerme,

			el olvido tiene hambre y ataca,

			separarte sin partir.

			Sinapsis de campanas sordas, oxidadas de
tiempo y lluvia.

		

	
		
			
			–Adriano, ¿me acompañarás el domingo a ver a mamá?

			–No sé si pueda, Miranda. Debo releer los expedientes que se están apilando.

			No tenemos muchos recursos en la oficina, vos sabés.

			–Me dijiste lo mismo la semana pasada… por lo menos, decime cuándo podrás acompañarme.

			–No sé cómo estarán las cosas, este puesto es como ir en andas, te llevan, te llevan, no sé si podré. Te mandaré un mensaje, ¿sí? De todos modos…

			–De todos modos, ¿qué? De todos modos, no se da cuenta de nada, querés decir. No importa. ¿Querés café?

			–No, ya me voy, se me hace tarde.

			Adriano salía con algún tipo de presión en el pecho sintiendo que era el temor de mirar la realidad lo que le apartaba cada vez más de esas visitas necesarias.

			¿Las personas envejecen y se van desdibujando, o es la mirada del otro lo que los transforma y volatiliza?

			–No venís conmigo por cobardía, Adriano. ¡Te da miedo verte en ese espejo! Pero no sos el único. Hablar del tiempo es casi pecado, ves. El tiempo es un escenario, Adriano. ¿No te parece raro? La vida en el escenario del tiempo, la muerte del lado contrario. ¿Quién en su máximo esplendor se plantea la muerte?

			–¿Por qué hablás de la muerte, Miranda?

			–¿Hablo de qué? No sé, no sé qué es eso. ¿Qué es la muerte, Adriano?

		

	
		
			
			Adriano Ramírez había llegado al puesto de jefatura del Departamento de Investigaciones Criminales quince años atrás, después de un escrutinio minucioso por parte de los miembros de la Corte del Poder Judicial. Había tenido que hablar hasta de la talla de sus calzoncillos y aun así algunos no estaban contentos. Buscaban migas con que deshacerse de ese tipo que tenía fama de no caer en tentaciones; y es que muchos habían llegado a su propio puesto de magistratura haciendo mucho lobby con diputados, porque finalmente eran ellos los que los elegían. Con eso empeñaban una buena porción de su libertad en la toma de decisiones. Entonces, un tipo como Adriano no era de buen ver.

			Fue proverbial la forma en que los magistrados destacaron que su nombramiento se dio como reconocimiento a su abnegada labor contra la delincuencia, la corrupción y el trasiego de personas indocumentadas en las zonas portuarias y fronterizas del país. También fue proverbial la forma en que los medios de comunicación asumieron su labor destacando siempre lo negativo de su accionar.

			Por aquellos días Adriano atendía los casos más gordos que se presentaban, incluyendo los vinculados a nivel internacional, como el tráfico de drogas. No obstante, Adriano insistía en mantenerse también al tanto de los asuntos más sencillos.

			Los casos más frecuentes estaban relacionados con narcotráfico o menudeo y ajusticiamientos; como el del indocumentado nicaragüense que, con tres semanas en el país, según los informantes, había muerto a balazos en un sitio llamado La Unión, en Cartago. Los asesinos serían dos hombres que huyeron en motocicleta. Sobre esos mismos hombres, días antes, el Organismo de Investigación Judicial había difundido un video donde se les veía a bordo de una motocicleta, acercándose a un vehículo y disparando en repetidas ocasiones al ocupante. El sujeto acribillado esa vez fue un hombre colombiano que murió en el lugar, con heridas en rostro y abdomen. Todo sucedió en las inmediaciones de la Clínica Durán. El sujeto radicaba en el país desde hacía dos años, esa noche manejaba un auto de lujo, tenía antecedentes por portación ilegal de armas, tenencia de drogas y conducción temeraria… a decir de los agentes judiciales: otro angelito.

		

	
		
			
			En el habitáculo de la morgue, Fernando Segura se dispuso a realizar la revisión de los restos cadavéricos del cuerpo identificado como Isabel Ríos.

			–Es preciso que seamos minuciosos, Fabián.

			–Siempre, jefe.

			Fernando Segura insistía en la importancia del análisis tanatológico del cuerpo. Insistía a Fabián sobre la importancia de conocer, inmediatamente recuperado un cuerpo, la temperatura que tenía, entre otros elementos.

			–¿Hora anotada del deceso?

			–Cinco de la mañana, don Fernando.

			–Ajá... ¿Y por qué no tuvimos rigidez cadavérica?

			–No me había fijado, don Fernando, di por hecho que había fallecido en el atropello y...

			–No se puede ir tan rápido, Fabián. Acordate que estamos aquí para saber las cosas, para apoyar el caso, no para procesar cadáveres solamente. Vamos a revisarlo todo.

			–Aunque, don Fernando, sería bueno enviar una muestra de tejido al laboratorio solo para descartar un posible retardo de la rigidez con mezcla de carbonato de calcio…

			–Cierto, Fabián, ya estás pensando claro. Envíe la muestra y me tiene al tanto, aunque con el acta del levantamiento del cadáver ya sabemos muchas cosas. Recuerde que cuando la persona muere, el cuerpo empieza un proceso de enfriamiento, como medio grado de temperatura por hora; también debés tomar en cuenta la temperatura del lugar. San Pedro, cinco de la mañana con chubasco nocturno, puede equivaler a unos quince o diecisiete grados… la temperatura hepática fue de treinta y dos grados, eso equivale a las once o doce de la noche, ves.

			–Toda la fijación de la escena está en el expediente, don Fernando. ¿Quiere que la busque?

			–Ahora no, Fabián, veamos las livideces y lo que pueden decirnos, luego veremos el contenido estomacal.

		

	
		
			
			Óscar León subió con dificultad la pesada cortina de acero que cubría la fachada de la peluquería. Hacía tres años que trabajaba ahí y se sentía a gusto. Con el transcurrir del tiempo había ganado la suficiente confianza de su jefe como para tener un juego de las llaves de aquel reino, por si llegaba a necesitarlas.

			No era que le gustara levantar cortinas, no. Sus manos no estaban hechas para aquel terrible trabajo que, además de pesado, le implicaba un esfuerzo mayor a lo suyo. Él dedicaba sus manos a la alta peluquería y se preciaba de las coloridas manchas dejadas por la manipulación directa de tintes y contrastes necesarios para sus creaciones. El uso de guantes le resultaba una frivolidad en un arte tan personal como el suyo. Con aquello se sentía como un pintor que por momentos se aparta del lienzo, para admirar su obra de arte. Sus creaciones cruzaban la calle con un halo de solemnidad para dirigirse a lugares excéntricos o elegantes, según el caso, y siempre con la seguridad de la calidad sobre sus cabezas.

			Era sábado y a esas horas de la madrugada, apenas antes del alba y después de una personal party, se dio cuenta que había dejado su teléfono de trabajo en la gaveta del tocador de maquillaje de la peluquería. Óscar León aún llevaba puesta su tiara de flores sobre su cabello rosa y le pesaban los pies. Le parecía imposible estar sin su phone porque ahí conservaba sus números telefónicos de contacto. Sin falta sus clientas le llamarían después del mediodía para hacer sus reservaciones.

			El aire se le fue del pecho cuando sobre la estrecha calle, desierta a esa hora, pasó raudo un vehículo que no le gustó, por el ruido que hacía y por cómo se veía. El bólido se detuvo chillando llantas cerca de la línea del tren y Óscar tuvo la intuición de que debía entrar rápidamente al local, para no ser, una vez más, testigo de una transacción de drogas entre dealers minoritarios.

			Recogió su teléfono y decidió esperar a que aquel vehículo se marchara antes de salir. Ya su madre le había dicho que aquella calle era «¡como el mundo, hijo! Un lugar donde encontrás y atendés cualquier cosa que querás escoger… buena o mala».

			Al salir del local escuchó el pitido del primer tren de la mañana y ensordeció con la altísima vibración que producía. Pensó que a las cinco de la mañana ya había gastado mucha noche yendo por ahí y que por la tarde llegaría cansado a su trabajo. Terminó de bajar la cortina de acero y escuchó los frenos de la vieja maquinaria del tren, los gritos del conductor y el barullo de las gentes que ya a esa hora viajaban en el oxidado carromato.

			Nunca hubiera deseado ser parte de un escenario como ese y, aunque sintió curiosidad, le vinieron a la mente las miradas de desdén que recibiría al acercarse, porque aún llevaba puesto su traje con un leve estilo Drag Queen. Los gritos decían sobre un atropello y el estómago se le hizo un nudo al pensar en la sangre. Deseó alejarse lo antes posible del lugar, enfilando hacia la calle principal.

		

	
		
			
			Habiendo visto el interés de Adriano por la muerte de Isabel Ríos, el patólogo Fernando Segura se dispuso a realizar cuanto antes la revisión del cadáver de la «mujer del tren». Después de horas de ardua labor sobre los restos cadavéricos, Fernando Segura decidió llamar a su amigo. Sabía que ese caso le pesaba y él no sabía de qué otra forma ayudarle.

			–Aló, hola, Adriano. Ya tengo el reporte –dijo Fernando Segura–. Como verás, la información inicial se apega a lo encontrado en la escena del atropello y lo que nos han traído a la morgue. El levantamiento del cuerpo se hizo rápidamente. Imaginate detener el horario del tren mientras se da la alarma al 911, se presentan las autoridades y se consigue a esas horas un juez para el levantamiento del cadáver. Todo eso fue rápido; no obstante, nunca llegó el rigor mortis, es decir, o quiero decir, ya esa rigidez había pasado.

			La cabeza de Adriano daba vueltas y por su experiencia podía imaginar la escena. La tímida luz rosada en el cielo abriéndose paso entre el tono plomizo de la noche que se marchaba de prisa como en cada madrugada. El maquinista puteando a diestra y siniestra por el atraso. Los pasajeros dando gritos al cielo al igual que los pájaros que por miles anidan en esos alrededores. Alguien llamando al 911 para dar la alerta de emergencia, y alguien más quejándose del retraso en su itinerario… Luego el levantamiento del cadáver, que qué juez está de guardia, que cuánto tardará en llegar, que lo despierten, que corra, que venga ya. Los peritos y la bolsa para el cadáver, el traslado a la morgue y la organización del cuerpo en la camilla fría. Un expediente más, como tantos.

			–¿Cómo? Disculpá… ando como tonto –dijo Adriano con un tono quedo.

			–Que lo que yo encontré en el cuerpo indica que esos restos no son de alguien que acababa de morir. Tenía varias horas muerta. Por tanto, no pudo estar por sí misma en la línea del tren. Estaba seguro de que de seguir buscando encontraría más, así que seguí buscando… –explicó Segura.

			–Y, ¿cómo que no fue atropello? –preguntó Adriano sobresaltado.

			–Bueno, que como no tuvimos rigidez del cuerpo, estoy decidido a saber qué pasó. Además, Adriano, tenés que saber que el cuerpo no llegó bien, faltaba más, con esa máquina encima… perdón… La revisión cadavérica identificó género femenino, entre 35 y 40 años, enfriamiento generalizado, sin lividez ni rigidez cadavérica y sin presencia de fauna cadavérica de descomposición. Presenta heridas ante mortem por contusión a nivel temporal izquierdo, que fue lo que la mató. Espalda, dorso de la nariz y labios superior e inferior golpeados con fuerza. Presenta moretes ante morten y cortes post mortem, producto del atropello en la línea del tren. Hay cercenamiento del brazo derecho y laceraciones en el resto del cuerpo por el arrastre de la máquina. Eso sí, el estudio de entomología dio como resultado el hallazgo de algunos ctenocephalides canis del tipo siphonaptera… No te asustés… pulgas, estoy hablando de pulgas de perro –aclaró Fernando Segura.

			Adriano casi había olvidado que Isabel tenía una perra. Ella adoptó el animal para rescatarla de malos tratos. El animal tenía las tetas colgando, las costillas como marimba y varias crías a la cola. Eso le había contado ella. Alimentada y limpia, en muy poco tiempo la perra era irreconocible e Isabel la bautizó como Madame Falbalá. El animal se convirtió en su confidente y en una fuente constante de compañía desinteresada y amable. Isabel le hablaba de la irresponsabilidad de no castrar los animales domésticos y ponerlos en riesgo constantemente.

			A él le parecía ver de nuevo a Isabel sentada en el suelo jugando con el animal el día que lo invitó por primera vez a visitar su casa.

			–Ah, no hubo abuso sexual –continúo Fernando Segura–. En resumen, las contusiones craneoencefálicas son de origen externo al cuerpo y, por ser intensas, repetidas y con diferentes ángulos de impacto, se deduce que fueron causadas por otra persona y que se trata de una muerte violenta homicida. La occisa se defendió y tiene marcas en los brazos y piernas producto de un combate. Por ahora es lo que tengo, Adriano.

		

	
		
			
			Cinco años antes de aquella situación, Adriano conservaba la costumbre de salir a caminar para despejar la mente o enfocarse en algún caso. Para Adriano la ciudad de San José seguía siendo un conjunto de calles de arquitecturas yuxtapuestas y contradictorias, en la que siempre le gustó caminar. Dos años antes de pensionarse Adriano, murió su esposa Miranda.

			De la casa grande que habitaron juntos por casi treinta años, Adriano se mudó a aquel pequeño apartamento, de los que construían por montones en la zona este de la capital. Edificios altos e impersonales, pero bien ubicados, donde cada metro cuadrado costaba una fortuna, como si fuera tierra lo que se tenía bajo los zapatos. Aire y un poco de concreto, una ilusión vertical que le servía para burlar el espacio de la casa grande, poblado de recuerdos como lamparones, el orden maniático en los armarios, adornitos amontonados en repisas, mil tazones inútiles en la cocina, en la que solo sabía hervir agua.

			En la casa grande, había sido un visitante nocturno. Salía desde temprano a su trabajo y volvía solo para cenar algo ligero que le dejaba en el horno su mujer, leer y dormirse sobre la una de la madrugada.

		

	
		
			
			Maternidad

			Arrullo, cariño.

			Arrullo, mi vida

			junto a tu cuna

			cierro mi día.

		

	
		
			
			Se tocaba el vientre, se palpaba los senos, Miranda se soñaba redonda como un mundo redondo. Eso era ahora. Antes no, antes era plana y vivía plana, como la tierra antes de Galileo; saludable como una espiga en buena temporada. Después llegó el ánimo de la redondez impulsado por la demanda.

			Cada cierto tiempo y por mucho tiempo, Miranda volvía al doctor buscando las causas de lo que pensaba era su falta de fertilidad, creía que por eso Adriano y ella se habían distanciado.

			Veía como se moría el amor y llegaba la distancia narrada en las canciones viejas. Se arrullaba con ideas de cambio.

			Antes de Adriano, nunca se había planteado lo de tener niños, no vivió sensaciones que la llevaran a querer convertirse en madre. Sin embargo, ahora sí, porque, aunque fuera extraño para ella, había ido cambiando en una metamorfosis empujada por un íntimo deseo que podía identificar como materno. También reconocía que la hacía feliz la idea de ver la felicidad de Adriano. A veces se desconocía, a veces se perdía y no sabía cómo recuperar la que fue o la que pensó que sería.

			La presión de la gente era lo que más la estresaba, que para cuándo, que por qué no.

			–¿Eso es todo, doctor? Me siento mal. Sé que a todas las parejas les pasa, eso he oído. Tienen problemas, pero yo me siento mal. Siempre es lo mismo.

			–¿Ha pensado en ver a un abogado, pedir el divorcio? –dijo el galeno recordando algunos principios de psicología y sabiendo, por cuenta propia, que el desamor puede ser una bendición bajada de alguna nube, preferible a los amores torturados y a las cargas de culpa cotidiana.

			–No, ¿por qué? –dijo Miranda, poniendo un dedo de elefante delante del sol.

			–No sé, pensé que podría usted tener otras necesidades, pero no… tómese esta receta –y le extendió la receta garabateada–, le ayudará con los nervios, Miranda.

			Después de un tiempo de haber caído por el hueco de las recetas verdes, Miranda supo que adormecerse era estar aún más perdida en el limbo de sus sinsabores.

			–¿No deberían estar bebiéndose esas pócimas de atontar todos los que sin vida propia se meten en las vidas ajenas?

			–Tengo la impresión, doctor, que esas cosas me tienen peor. No acato, no resuelvo. ¿Usted las ha tomado? ¿Usted puede explicarme en qué parte del cuerpo está el yo? ¿Dónde estoy yo? Porque yo creo que anda por la cabeza y esas pastillitas… me lo tienen volado. Sabe usted, doctor… he leído que esas pastillitas son el estandarte de la nueva drogadicción. Claro, todo muy limpio, todo muy sano… Las últimas pastillas de color rosadito que me mandó me tuvieron levitando todo el día, tratando de encontrarme las manos y vomitando lo que no había… en el fondo solo tenía ganas de dormir… claro, así de embrutecida ¿cómo voy a pensar en nada? Bueno, no pienso nada, pero sí siento lo mismo de siempre, solo que, con el cerebro embrutecido por sus drogas, doctor.

			–Ningún otro de mis pacientes ha dicho que…

			–¡Ah!… Lo siento, doctor, ya no me tragaré todo eso para enriquecer a otros. Saque cuentas, me dijo que tome una cada día de mi vida, por las noches… cuántas noches cree que me queden. Se le ocurre que voy a estar mi vida entera tomando eso, adormeciéndome noche y día con eso… ¿De qué se trata, doctor? ¿Piensa ayudarme o solo atontarme para hacerme la loca con la vida que llevo? Tengo semanas y esa bebedera de píldoras no arregla nada…

		

	
		
			
			Harían unos doce años que Isabelle Rivière, viviendo aún en París, discutía con su hermana Gabrielle acerca del destino de ambas. Isabelle esperaba que se mantuvieran unidas la mayor cantidad de tiempo posible. La muerte de su madre era reciente, entonces ellas se juntaban cada cierto tiempo para realizar los trámites legales correspondientes a su pequeña herencia.

			Un año antes de la muerte de su madre, las hermanas habían sufrido la muerte su tía Adrianne Bauman, con quien Isabelle había mantenido una estrecha relación. Entre la tía y la sobrina había un parecido innegable. Isabelle tuvo un pálpito y guardó con cuidado los papeles de identificación de su tía.

			Sin su madre ni su tía, Isabelle sentía aflojar sus raíces. Solo le quedaba Gabrielle y por eso no quería separarse de ella.

			–¡No puedo! No puedo quedarme a esperarlo, aunque lo desee… Estaremos bien, querida Isabelle –dijo Gabrielle.

			–¿Por qué no te quedas, Gabrielle? Esperas a tu amor, termina el curso y se marchan juntos. Siempre planearon ir a la academia de policía juntos. Tendremos más tiempo juntas. Siento que esta separación partirá nuestros caminos. Sé que la Policía Nacional es tu sueño, pero esperar a Louis les permitirá estar en el mismo cuerpo de entrenamiento.

			–Justamente, querida –alegó Gabrielle–, si vamos juntos tendré que hacer el entrenamiento con él y prefiero que no sea así; será mejor aparte uno del otro. ¿Sabes lo que se piensa de una mujer que llega al entrenamiento con su pareja? Piensan que él es tu lazarillo, que eres una boba que toma el entrenamiento por cuidar a su hombre, la arrastrada que vale la mitad que él aunque haga el doble. Ya de por sí siempre es difícil, tienes que andar demostrando tu valía, no importa qué. Así al menos no harán ese balance metiéndose en mi relación. Y como siempre, ¡yo seré la mejor!

			Eran vanos los esfuerzos de Isabelle por hacer que Gabrielle se quedara en París ese verano y muchos otros más, como hubiera deseado. Se despidieron con un abrazo profundo, dejando en el aire su inconfundible aroma a lavanda. Gabrielle salió como siempre, resuelta y envuelta en un halo de misterio. Isabelle pensó que su hermana Gabrielle había sido su norte, su guía, la más osada de las dos.

			Ante esa inminente despedida, las hermanas Rivière decidieron hacerse un tatuaje que las marcara para siempre, sin importar cuán distantes pudieran estar. Visitaron una tienda de tatuajes y discutieron largamente acerca de la figura, el tamaño, los colores y el lugar donde lo pondrían. Inicialmente pensaron en una pequeñísima Torre Eiffel, y al momento les pareció un tema trillado. Buscaron más, revisando con detenimiento el catálogo que les ofrecieron. Finalmente les llamó la atención una gárgola, interesante por la hibridación que representa. Esa fue su decisión. Pidieron el mismo diseño y ubicación para ambas.

		

	
		
			
			Desde los diecisiete años, Gabrielle se preparaba para ingresar a la Policía Nacional. Alternaba su asistencia a cursos libres de ciencias políticas, con aprestamiento físico y defensa personal. Gabrielle quería volar alto, llegar a ser la mejor oficial de policía, cambiar el mundo y volverlo un lugar mejor.

			Entretanto, Isabelle navegaba en los mares del arte y se anegaba de colores pastel en el taller del profesor Frédéric Delbo, estudioso eterno del arte realista de Jean-François Millet.

			Delbo hacía visitas periódicas al bosque de Fontainebleau, para empaparse de luz y energía. Logró contagiar a algunos de sus estudiantes de aquella férrea pasión por el arte y el análisis de su contexto, entre ellos, a Isabelle.

			Delbo e Isabelle conversaban largo y tendido sobre la magia de la luz en ese sitio, llegando a la conclusión de que esa magia partía del ligero y grácil follaje de los árboles de aquel lugar, que, al danzar con cualquier brisa del viento, decía Isabelle, permitían aquella trama de luz perfecta.

		

	
		
			
			Ahora Gabrielle marchaba para comenzar una nueva vida con entrenamiento en las fuerzas de la Policía Nacional francesa. Era verano y en todas las dependencias policiales de París iniciaban los cursos de formación. Las calles se llenaban de barullo y los cadetes cruzaban de un lado a otro con relucientes uniformes Insigna color azul marino y con franjas distintivas para cada equipo; preciándose de utilizar los nuevos diseños de alta tecnología, desde el calzado hasta el quepis, ergonómicos y adaptables a las estaciones.

			Los grupos se aprestaban a entrar en los edificios y Gabrielle pasó como un bólido para no llegar tarde a su cita. Ella se dirigió hacia un edificio sin gran perfil, de color gris oscuro y de muros austeros, cinco pisos y ventanales cerrados. Solo un número cerca de la puerta principal iba a presentarse a las órdenes del director general, coronel Alain Favier, en el número 10 de la rue de Tournon de París.

			Con la partida de Gabrielle, Isabelle quedó al abrigo de la ciudad, en la rue de la Légion d’Honneur, trabajando en el Museo de Orsay como asistente del mismo profesor Delbo, curador de colecciones de exposiciones temporales desde hacía muchos años.

			Fue trabajando con Delbo que Isabelle se inició en el difícil arte del análisis de originalidad de obras, y en aprender a desarrollar el informe pericial con el cual debía dejar en claro desde la procedencia de cada obra asignada, pasando por el estudio de las producciones del artista, hasta concluir con el análisis visual, lo cual era lo más difícil para Isabelle, quien apreciaba cada trazo en los lienzos y repetía ante cada caso que no solo la originalidad era lo que debía valorarse de un artista, sino la capacidad creativa que lo había llevado a esa creación.

			No obstante, alguna vez, quedando perpleja ante la evidente belleza de una obra, pensaba que su valor debería centrarse más en lo que la obra provoca y en su capacidad de comunicar que en el autor de la misma.

			Siguiendo el consejo de su maestro, mientras profundizaba sus conocimientos de arte, Isabelle visitó los museos de falsificaciones de París y de Bangkok para quedar impresionada con el potencial artístico de los grandes falsificadores.

		

	
		
			
			Años atrás en su temprana juventud, para Isabelle era un disfrute quedarse durante el verano en el pueblo de Barbizon cercano al bosque de Fontainebleau. Ese lugar se había convertido en su sitio de inspiración para el arte. Isabelle siempre había adorado la tarde estival que se alargaba hasta muy entrada la noche, porque las sombras no llegaban sino después de las ocho, cuando ya los pájaros habían regresado a los nidos. El viento era fresco y el ambiente abrazaba el alma temblando tibiamente alrededor, cantando entre las hojas se escuchaban los grillos y las flores nocturnas soltaban su aroma. El lugar le resultaba una postal. Después de cenar, Isabelle solía caminar por las callecitas donde maullaban los gatos y podía robarse alguna flor. Le entraba entonces la inspiración y podía hacer bosquejos y pintar por horas hasta el amanecer.

			Sin embargo, el tiempo y la distancia todo lo cambian y, ese verano, Isabelle se dio cuenta que ya no era la misma joven que antes dejara pasar el tiempo. Sus convicciones se habían fortalecido y contrario a lo que sucedía hacía años, ya no echaba de menos a su hermana, a la que veía muy poco. Se dio cuenta de que el tiempo y la distancia todo lo curan.

		

	
		
			
			Renuncia

			Nos íbamos torturando la piel con el cansancio

			de modo que reconocernos en medio de aquella
maraña no era sino tratar de encontrarnos a
nosotros mismos.

			Cada rincón de las tensiones en la mirada,
cada sonido venido desde la calle.

			Cada preocupación desde y por los otros.

			Te encuentro temprano, en la mañana después
del tiempo.

			Fresca la impresión me parece que no eres tú.

			Eres otro de otro tiempo y recurro al auxilio de
alivianar la expresión contra el muro,

			de distraer la mente y reenfocarla dejando de
cruzar tu mirada.

			Con la música toco ahora el ordenador como si
fuera un piano, sale el exorcismo del
sentimiento.

		

	
		
			
			Miranda llegaba cansada de aquel inútil día de pruebas con el médico. Perdida en la caída de la tarde, miraba fijamente por la ventana. Poco después del matrimonio, empezaron las punzantes preguntas de familiares y amigos; como si casarse y emparejarse no fuera una cuestión de dos, voluntaria, y sí el estatuto de establecimiento de una fábrica de niños para sostener las pertenencias patriarcales.

			¿Y si no quería o no podía embarazarse, qué? ¡Cuánta propaganda! Desde niña recibiendo cochecitos, biberones de mentirita y jarritos para bebé en las navidades, nunca pelotas o juegos de mesa como su hermano. A cucharadas o en sifones le hacían beber la repartición de roles… ¡ella tenía que querer!

			Cuando Miranda de verdad quiso tener un bebé, no llegó su oportunidad a pesar de los muchos intentos fallidos una y otra vez en la clínica. Menuda tarea la de convertirse en experimento médico, casi sin plantearse el sentimiento, el miedo y el dolor. La frustración de otra vez no.

			Claro que un día empezó a querer un niño; la responsabilidad, la alegría y el dolor más grande en la vida. Claro que sintió el deseo de acunar entre los brazos.

			–Adriano, decime, ¿por qué te gustaría tener un niño?

			–¿Cómo que por qué? Todo el mundo tiene y es bonito, se parecen a uno, crecen y están con uno. Luego vienen los nietos y uno no está solo. Es como volver a vivir.

			–¿Eso creés? ¿Te parece que los hijos son como un espejo y los querés para compañía? Entonces no los querrías por ser quienes son, sino como apéndices, acompañantes, Adriano. Tampoco es que los hijos puedan vivir su vida por uno, eso sería una injusticia, cada quien tiene una vida y punto, Adriano. No te alargan la vida, ni te alejan tu muerte. ¿No preferís un perro?

			–¿Qué decís? Yo no sé… estaba concentrado en otra cosa, estudiando un legajo; otro día pienso en eso y otro día te lo diré, ahora no.

			Adriano y ella no se plantearon la adopción. Miranda sentía la presión social por ser más como los otros, a imagen y semejanza de algún producto de mercadotecnia.

			¿Quién no sucumbe a la presión social? ¿No cedés tu libertad al plegarte a esos juegos?

			Ese día Miranda no miró más por la ventana. Ella ya no quería aquello, no. En ello se reconoció cuando se lo dijo al espejo, en una suerte de liberación, sin dolor adentro, sin culpa adentro. Ese día dijo: «Ya no más».

			Avisaría a la clínica. No se tomaría siquiera la molestia del viaje. Alzó el teléfono para no perder el tiempo.

			–Mire, señorita, por favor, cancele mi cita. Sí, la de revisión del proceso de ovulación.

			–Pero señora de Ramírez…

			–¡No soy la señora de Ramírez! Ramírez es mi marido, no yo. Y no, no me interesa siquiera ovular más, dígale por favor al doctor que cancelo el procedimiento. Muchas gracias.

			Adriano y Miranda se enfrascaron en una vorágine de mudas recriminaciones. Adriano, receloso de la paternidad que no tuvo, fue desatendiendo a la mujer que sí tuvo. Por mucho tiempo se convirtieron en los padres que no fueron.

		

	
		
			
			Isabelle Rivière había llegado a Costa Rica un año y medio atrás. Recordaba cómo abrió su pasaporte frente al oficial de ingresos en la sección de migraciones del aeropuerto Juan Santamaría. Seguía sintiendo aprehensión cada vez que pasaba por una de aquellas policías fronterizas.

			Antes de salir de París, Isabelle recibió una breve llamada de su hermana Gabrielle para indicarle que estaría en gira de trabajo durante un tiempo, advirtiéndole que no sabía con exactitud cuándo la vería y que sería ella quien se pondría en contacto en el momento prudente.

			Entre otras cosas, Isabelle viajó a Costa Rica deseando conocer el Museo del Oro, uno de los museos del Banco Central del país. Quería ver de cerca sus más de mil quinientas obras de arte. Había leído sobre sus exhibiciones, vasijas y textiles y, sobre todo, acerca del oro precolombino dispuesto en los tres niveles del museo, en exposiciones permanentes y temporales que hacían competencia al resto de las de América por su riqueza y el exotismo de los trabajos.

			Después de unos días en un hotel, Isabel Ríos, como decidió llamarse, buscó un lugar donde quedarse y encontró una casa amueblada en un barrio tranquilo, hacia el este de la ciudad.

			En San José, Isabel gustaba de buscar los escasos sitios con cafetera italiana y bollos franceses. Un mediodía, yendo por un bocadillo de almuerzo, por casualidad dio con un pequeño café en las cercanías de la Corte Suprema de Justicia del que se hizo asidua.

			Tiempo después, sentada a la barra del lugar tras recibir su humeante taza de café, Isabel sintió la mirada de un hombre que, a falta de espacio en otras mesas, sostenía su taza en vilo a punto de derramarla. Era cierto, aquella era la mirada de Adriano Ramírez.

			–Buenas tardes, señor. ¿Quiere sentarse aquí? –dijo señalando el asiento de al lado.

			–Muchas gracias, señorita. ¿Es usted francesa? –preguntó Adriano por hacer conversación y haciendo alusión a su acento.

			–Mi padre era francés y mi madre española –dijo la mujer.

			–Soy Adriano Ramírez, mucho gusto.

			–Mucho gusto en conocerlo, señor Ramírez –contestó Isabel.

			–Solo Adriano está bien, gracias –repuso Adriano.

			–Soy Isabelle Rivière, pero puede llamarme Isabel Ríos, Adriano.

			Después de aquel día conversaron muchas veces compartiendo una de las relucientes mesas de madera. Isabel llevaba un pequeño juego de seducción y se dio cuenta de que le gustaba Adriano; su conversación, su amabilidad, la barba de dos días y el decoro de sus corbatas. Él ofrecía una sensación de sosiego que podría volverse peligrosa para sus planes. Isabel tenía la convicción de que las cosas del amor las viviría solo si le daba la gana; primero, si no interrumpían sus labores, luego, debían marchar bien sin asomo de obligación en ellas. A Adriano ella le devolvía un sentimiento de juventud y un olvidado cosquilleo en el estómago.

			Adriano no podría sugerir que en la vida había sido una mansa paloma, y sabía que había tenido algún buen efecto en las mujeres. Pero el tiempo había pasado; las canas y el peso de los años eran evidentes y no creía tener ánimos para meterse en enredos. A su modo de ver, sería muy presuntuoso pretender que seguía siendo alguien de buen ver. Nadie lo conocía ahora y con la muerte de Miranda y la jubilación, prácticamente se había apartado del mundo para darse cuenta que ya, desde antes, su mundo se había ido reduciendo a su despacho y a largas horas de vigilia nocturna en la habitación de su casa.

			Ahora jubilado y sin rumbo, habiendo conocido a Isabel, cada tanto la invitaba para tomarse un café o una copa. Algunas veces ella lo había invitado a comer a su casa, donde cocinaba algo ligero y conversaban y oían música, sin ir a más. Aquello era mucho más íntimo de lo que Adriano lograba con la mayoría de las personas. Isabel no pretendía nada, parecía que a ella las cosas de la vida le pasaban de largo, pensaba Adriano.

			«Si el señor pretende que yo le esté esperando o llorando si no aparece, se equivoca...», decía ella en tono de broma cuando él se retrasaba. Acentuaba un dejo de irreverencia que a ambos les hacía gracia. El acento francés, enmascarado por la voz grave y un poco afectada, a Adriano primero le resultó seductora pero ahora lo adormecía como a un gato.

			En solo unos meses de conocerla, se afianzó en Adriano un extraño sentimiento de volver a la vida, aunque no sabía cuál. Siempre exageraba el asunto de su vejez, que en realidad no era tanta, y porque lo que tenía con Isabel era una amistad envuelta en un halo de romanticismo de principios del siglo anterior.

		

	
		
			
			Unos treinta años atrás, Adriano dedicaba a su trabajo toda su mente y energía. Un día tras otro pasaba con él subido en aquella noria de la descomposición social. Un día tras otro enfrentaba todo tipo de casos y de linduras judiciales. No se planteaba nada, no daba vueltas sentimentales a las cosas; frente a un caso, veía un caso. Aplicaba los procedimientos como el mejor, eso todos lo sabían.

			Ahora, algunas veces recordaba aquellos días en que entraba temprano a su despacho, apenas con un café para calentar el pecho y regresaba a su casa a altas horas de la noche. Adriano se fue convirtiendo en lo que hacía, sin dejar escapar alguna expresión al finalizar un caso.

			Como defensa ante su conocida parquedad, Adriano reconocía que algunas veces se había angustiado, como en el caso del pensionado de setenta años que había sido asesinado de un balazo calibre 38 en la cabeza. Al decir de algunos testigos, a su vecino le molestaban los ruidos de unas reparaciones que efectuaba la víctima en un condominio frente a su casa. El crimen se registró a las 10:45 de la noche en un residencial cercano a la zona de Curridabat. ¿A quién se le ocurre hacer reparaciones a altas horas de la noche? O también en el caso del tipo al que dispararon en la cara, justo a la altura de la nariz, y las esquirlas de hueso quedaron por todas partes en su casa. «A mí me tocó levantar el cuerpo –recordó– y no pude desayunar hasta una hora después».

			Ese era su día a día: muertes, móviles, condenas, encierros y un sin fin de inmundicias que, al igual que el hedor de las cloacas, todo lo corrompía, rompiendo el espejismo de la tranquila realidad de la ciudad, y poniendo a flote, según él, la radiografía de una estructura social permeada por la violencia más o menos organizada, reactiva o sistemática.

		

	
		
			
			Desamor

			De la idea a la prosa

			no hay camino, solo forma, lo demás,

			lo demás es circunstancial.

		

	
		
			
			Miranda empezó por sufrir como muchas lo hacen, despechada por la actitud displicente de Adriano sobre ella. Mucho tiempo la persiguió la terrible pregunta.

			¿Por qué no me quiere? Dejó de amarme… ¿por qué? Buscó posibilidades, si habría otra persona, la decepción de no tener hijos, de no lograr los sueños… o simplemente, y peor, ¿se había acabado?

			Le costaba aceptar que todo aquello era sencillo, bastaba admitir que ya no se querían, la razón estaba de más. El cotidiano se había transformado en un formalismo, sin chispa, sin emoción. Pero admitirlo siempre duele, por más lógica que tenga el asunto. Es saber que se acaban los planes, los sueños, las ideas preconcebidas.

			Pero si con Adriano no había sinceridad sobre el amor, menos sobre el desamor; no había posibilidad de lucha, porque no había guerra; no cabía resignación porque no había pérdida. A Miranda la rondaron los fantasmas de lo que hubiera podido ser y se aferraba al peor sentimiento que podría tener: la esperanza. Esos fantasmas llegan vestidos de posibilidades gastadas y traen siempre una trampa en la mano. ¡Y si yo hubiera hecho esto… si hubiera hecho aquello… si hubiera…! Y alentaba esperanzas diciendo para sí «¡Mañana será distinto, se dará cuenta de que sí, de que yo…!». Y otra vez el ciclo interminable, bordado de una falta de sensatez digna de concurso, un bucle del tiempo.

			La alternativa al sistemático abandono, a la desidia cotidiana, era rendirse, no luchar más, dejar que aquello acabara. Si no acababa, era rendirse también y perpetuar la relación para no enfrentar la propia reconstrucción.

			–¡Dejaste de vivir, Miranda! –le dijo su amiga Hortensia una tarde que salieron a merendar–. Sabemos que estás viva porque respirás, pero desapareciste.

			Miranda reconoció el frío de muerte que llevaba hacía tiempo bajo la piel.

		

	
		
			
			En sus días de trabajo en el Departamento de Investigaciones Criminales, murió su madre. Adriano tenía la impresión de que aquella mujer era indestructible, una mujer ciertamente adelantada a su época, una roca.

			Ella incluso había seguido trabajando después de aquella tarde en la facultad cuando, luego de atender a sus estudiantes, sintió una punzada en la sien. Ella le contó que primero pensó que tendría migraña. Pero después se percibió a sí misma como una máquina tragamonedas, cuando cada ojo empezó a procesar imágenes aleatorias y diferentes, hasta ir quedando en medio de una neblina, casi a ciegas. Le contó que tenía su cuerpo sin orden ni concierto, que en eternos segundos sus manos dejaron de responder y sintió rodar por el suelo las cosas que llevaba: su bolsa, los libros y el paraguas. Luego, el peso del cuerpo rodando por el suelo. Nada respondía, su boca no articulaba palabra.

			Los estudiantes llamando al 911. El aviso, los exámenes clínicos, la afectación producida por el derrame y al final el alta dada por el neurólogo, con su recomendación para recibir tratamiento en psiquiatría.

			Ella supo que algo había sucedido. Las palabras se le perdían en el intrincado desorden de su cerebro. Recordar personas, escribir o seguir listados de cosas se convirtieron en retos cotidianos. Su cabeza era una caja de botones revueltos, sin tiempos precisos ni orden de ningún tipo.

			El día de la muerte de su madre, Adriano estaba distante en viaje de trabajo. Miranda lo llamó a su móvil para avisarle. Nada que hacer. Tomar el primer vuelo y llegar a gestionar lo que quedaba… y no quedaba nada. Su madre había donado el cadáver a la ciencia y ya se lo habían llevado. Adriano vio el telón caer e insistía en que la obra continuara.

			Adriano cometía el error de comparar el empuje que tenía su madre con el de otras personas. Resentía lo que creía pasividad en Miranda. ¿Por qué su mujer no se había resuelto y lo había dejado? ¿Por qué se había quedado en aquella distancia cotidiana y pavorosa? ¿Por qué siempre tenía razón y sobre todo ahora, con sus comentarios mordaces? Su yo interior le devolvía la pregunta: «¿Por qué no resolví yo?». Ahora no era el momento de pensar en eso, ahora venía otra cosa.

		

	
		
			
			Después de haber visitado la morgue judicial, Adriano no tuvo sosiego. Pensó largamente y decidió llamar por teléfono al conocido perro de caza.

			–Aló, ¿Lauro? Soy Adriano Ramírez. Necesito hacerte una consulta.

			–¿Y desde cuándo me consultás vos a mí?

			–Mirá, Lauro, esto es delicado –dijo con parquedad Adriano.

			Lauro Castro rondaba los sesenta años y tenía unos quince de haber montado su propio negocio. Tenía una oficina de investigaciones privadas que llevaba el sello del accionar que le había costado su puesto en el Organismo de Investigación Judicial.

			Lauro, «El Perro de Caza», como lo apodaban entonces, no descansaba ni dejaba de utilizar ningún medio para alcanzar el cometido por el que trabajaba. Llegaron a llamarle mercenario, porque haciendo el trato con su cliente, movía cielo y tierra por cada caso. Por eso mismo se le consideraba el más fiable de todos.

			Lauro Castro era además un tipo bastante descuidado en sus afectos y dado a contar historias extravagantes a quien quisiera oírlas. No solía dejarse nada a la imaginación y, más que eso, le gustaba narrar una y otra vez cuentos sobre engañifas y pasos ligeros malogrados de algunos conciudadanos, que parecían sacados de un libro de texto. Contaba hasta la risa de amigos y subalternos, la pintoresca situación en que se encontró un mediodía, atendiendo a una clienta de encumbrada posición, mientras que, desde el piso de arriba, que alquilaba a un amigo suyo, se podían escuchar primero recriminaciones de enamorados, y luego los interminables ayes del amor de la reconciliación, de tal suerte que los presentes en la oficina terminaron aplaudiendo al finalizar lo que se había convertido en una radionovela. Al respecto, siempre terminaba diciendo que debería cambiar de oficina a una con paredes más gruesas. Sin embargo, se negaba sistemáticamente a abandonar la vieja casa que fuera de sus padres, ya remodelada, sobre la calle 13 en el centro de San José.

			–¿En qué te puedo servir, Adriano? ¿No que estabas retirado?

			–Ha habido una muerte, Lauro, más bien un homicidio, y necesito aclararlo, saber quién ha estado detrás y...

			–Adriano, en Costa Rica el índice de criminalidad ha estado en ascenso con más de seiscientos homicidios al año. ¡Un crecimiento bestial, Adriano! ¡Y venís con que ha habido un homicidio! –disertó Lauro.

			Entre explicaciones quedó claro que nada estaba claro, por lo que Lauro propuso a Adriano que se vieran al día siguiente en su oficina para conversar.

			Adriano llegó temprano a su encuentro con Lauro. Después de escuchar de Adriano sobre lo sucedido, Lauro se dispuso a acompañarlo en lo que fuera que fuera a suceder. La muerte nunca es muerte mientras no te toque de cerca, solo en ese momento se concreta y zas, nos llega la imprecisión de la nada.

			A esas alturas de la vida y a su decir, ambos habían pasado por donde asustan y creían que ya no les quedaba nada por ver, olvidándose que uno nunca lo ha visto todo.

			–Pasá, Adriano –dijo Castro mientras abría el portón de barras de metal que servía de contrapuerta a su oficina. Luego, escuchó chirriar contra el piso la madera de la puerta. Lauro la empujó forzándola a abrirse.

			Adentro estaba fresco y la penumbra huía al contacto de la luz led de la lámpara del techo. La luz caía sin reparo sobre un escritorio de madera conglomerada. Al borde del escritorio estaba sentada una mujer que se entretenía en colocar cuidadosamente goma instantánea en una uña acrílica que, evidentemente, se le había roto.

			–Margot, Margotcita, él es Adriano Ramírez. ¿Alguna vez te hablé de él? No, bueno, verás, vamos a tomar un caso con él…

			–Conque usted es Adriano Ramírez –dijo Margot–. ¿El que fue jefe de Investigaciones Criminales? El que salía en los diarios porque no soltaba prenda… ¿Y qué se le perdió esta vez?

			La mujer lucía una falda corta ceñida y una blusa escotada. Su aire no le era familiar a Adriano, que se había movido toda la vida en un ambiente con código de vestimenta. Margot parecía sacada de una fábula, un cliché de personaje, un estereotipo de fulana de barrio.

			–¿Lee usted? –dijo Adriano por ser amable al notar que ella había dejado de atender su uña y tomaba de encima de un legajo un libro.

			–Sí: «Tú me soplaste el veredicto: no somos sino sombra en el polvo». ¿Lo conocés? Es de Cabálicas, de Luis Alberto Alfaro, el poeta –Adriano se sorprendió y solamente sonrió.

			Adriano y Lauro caminaron directo al recinto donde Castro tenía su escritorio y cerraron la puerta.

			–No te confundás con ella, Adriano. Yo me confundí un momento, por dicha, y Margot ahora me es insustituible.

			–¿De dónde salió?

			–Nos encontramos en un bar una noche de esas en que andaba de cacería… vos entendés. El cazado fui yo, por decirlo de alguna forma. Vos sabés que tendemos a etiquetar, a dar por sentado cosas… la vi y creí que yo era una gran ganga para ella, que la conquistaría fácilmente. La juzgué por su pinta, la encasillé. Luego, porque tengo la cabeza dura y mucha costumbre, tuve que aprender a palos diarios que ella puede ponerse lo que le da la gana y así arregladita irse por ahí y pasar a tomarse un trago, exactamente igual que yo. ¿Y? ¡Qué carajo! ¿Por qué me ves así? Algo he tenido que aprender sobre mujeres después de tres divorcios, joder. No te alargo el cuento… el asunto es que para echarle el guante y parecer interesante, en la conversación lancé un par de datos del asunto del control de drogas en el que andaba y ella me salió al corte con información y amarres de ideas que no tenés idea. Acababa de quedar desempleada de una agencia grande, dijo; ni sé bien cuál, entonces le pedí su colaboración en mi oficina.

			Por un momento Adriano olvidó en qué andaba debido al brillo que despedía Castro al contar historias. Cuando se encontraban, siempre se sentían cerca, en una clase de complicidad que hacía equilibrio entre la parsimonia y robustez jurídica de Adriano y la socarronería de Castro. Nunca se les hubiera ocurrido que volverían a trabajar juntos.

			La ocasión tampoco era feliz, pero era la que era y Lauro reparó en ello, haciendo como solía hacer, señalando los puntos que unen toda suerte de desgracias.

			–Veámoslo así, Adriano. Esa mujer, Isabel, la conozcás o no, es de afuera y estaba aquí viendo dibujitos. Ahora la matan y quieren disimular el homicidio y nadie vio nada. ¿Sabés qué? Eso no existe. Siempre hay alguien que sabe algo, aunque no sepa qué sabe… Así que bueno, manos a la obra, Adriano. Vamos a buscarle cinco patas al gato hasta que maúlle.

			Allí, Lauro insistía en realizar preguntas que a Adriano le parecían vanas.

			–Mae, ¿a qué se dedicaba Isabel? –preguntó Lauro.

			–Al arte –dijo secamente Adriano.

			–¿Cuál arte? –insistió Lauro.

			–Pues la pintura y esas cosas. Era asistente de un curador de exposiciones en un museo de París. De verdad que yo de eso no sé gran cosa –contestó Adriano desde sus propias catacumbas mentales.

			–¿Y creés que su muerte pueda estar ligada con algún asunto de arte? –consultó Lauro.

			–No sé, quizás. Pero ella no tenía cosas de valor. Yo estuve en su casa, era de alquiler: sencilla, arreglada, limpia, pero nada de cuadros caros colgados en las paredes, ni siquiera de alguno de los pintores grandes de aquí como Rafa Fernández, Francisco Zúñiga o César Valverde, por decir. ¡Menos de los inmortales que cuelgan de las paredes de los museos! Es una casa que rentan amueblada, ¿me entendés? –insistió Adriano.

			–¡Ajá! ¡Y te lo tenías bien guardado, pillín! Llevás una vida trabajando en estas carajadas y te veo desconcentrado… ¡Ya sé! ¡Estás enamorado! ¡Qué bárbaro, mae, sin contar! –dijo Lauro de forma socarrona.

			–¡Ya, dejate de estupideces, Lauro! Te dije que esto es serio –se molestó Adriano.

			–Pues algo sabía o tenía esa tipa que te gustaba, pero que se ve no la conocías a fondo, para haber terminado como terminó. Los crímenes no suceden sin móvil, si no tenía nada para robarle… ¿Qué sería lo que pasó? ¿Has pensado o se te ha secado el cerebro últimamente? –contestó Lauro.

			Lo cierto es que Adriano no conocía realmente a Isabel. Tenía de ella una imagen apenas construida entre lo que la veía y lo que le gustaba y sus propios arreglos mentales o imaginaciones a las que llegaba después de la medianoche, cuando lo asaltaba el insomnio, y en los cuales se veía a sí mismo como un muchacho lleno de ilusiones por ella correspondido. Con esas meditaciones se alejaba de la realidad que le rondaba, estando solo en el espacio ocupado por el apartamento de aire y concreto al que se había ido a vivir.

			–¿Y cómo te dijo Fernando Segura que murió la tal Isabel? –preguntó Lauro.

			–Por un golpe, o al menos uno que la mató; tenía varios.

			–Eso fue lo que salió en el periódico, Adriano, vos lo sabés. Hay que ver la realidad. Eso de exponer el cuerpo al tren no es regular. Alguien quería ocultar el asesinato. Pensemos, Adriano. No era una liquidación de cuentas, porque en esas dan un plomazo a quema ropa en la parte trasera de la cabeza y cataplúm… hasta pudo ser un desenlace equivocado. ¿Qué sabés del arma homicida? ¿Se sabe algo? Un disparo, un arma blanca, tan usadas últimamente en la mayoría de los asesinatos por aquí…

			–Fue un golpe, ya te dije. Fernando la estudió.

			–¿Y por qué no dejar el cadáver dónde sucedió? ¿Por qué moverlo hasta la línea del tren? Adriano, en el país van trece atropellos de tren y un cadáver colocado en la vía férrea en La Libertad, en Pavas, ¿te acordás? Con impacto de bala y cuchilladas. ¿A qué vino esta mujer al país? ¿Dónde la mataron realmente? ¿Para qué ponerla ahí simplemente si la mataron para robarle el bolso en calle de la Amargura?

			–¿Bolso? ¿Cuál bolso? Cierto, Lauro, no había bolso. Ella vino a ver arte, Lauro, ¡y se quedó! –dijo Adriano aturdido y cansado de la preguntadera de su amigo.

			Ahora Adriano podía sentir de nuevo la opresión en el pecho, los latidos de su corazón en las sienes y el aleteo de la muerte a su alrededor; su olor rancio pegado en la punta de la nariz.

		

	
		
			
			Una mañana, pasados algunos días, Adriano y Lauro se apersonaron en la calle de la Amargura para averiguar cualquier cosa que pudiera darles pistas sobre lo sucedido.

			Esa calle une la vía principal de San Pedro con la entrada al campus de la Universidad de Costa Rica y había ido transmutando en un lugar de cita obligatoria, por el cual pasaba una gran cantidad de estudiantes de la universidad, así como personas de todo tipo y extracción social. Corría de sur a norte en un solo sentido. Tenía para cada uno una experiencia que brindar, variedad de bares, pequeñas cafeterías y restaurantes vegetarianos, hamburgueserías y pizzas con tamaños antediluvianos, ventas de vapeadores para aspirar marihuana y otras hierbas o aceites, farmacia, videoteca, peluquerías, tienda de marquetería, librerías, accesorios para todas las artes y tiendas de ropa. La calle en sí conformaba un universo, y como tal, brindaba múltiples alternativas dependiendo del gusto de la persona interesada. No obstante, el principal atractivo de la Amargura es la gran variedad de bares que ofrecen vida nocturna.

			Adriano y Lauro fueron recorriendo uno a uno los diversos locales. En todos les comunicaban que el viernes cerraban tarde, pero no de madrugada, y que al día siguiente abrían tarde. Perdiendo el aliento debido al cansancio, Adriano y Lauro se dirigieron al Coiffure Illusion, un salón para cortes de cabello.

			El local del Coiffure Illusion contaba con dos espacios separados por una pared central; en cada uno de los dos corredores que se formaban, se distribuían en fila los tocadores laqueados en negro y sobre estos las lámparas blancas. En la pared frente a los tocadores se encontraba un centro de lavado para cabezas y la oferta de manicura del salón donde destacaba un muestrario con las tendencias de moda en uñas acrílicas decoradas. «Al mejor uso de las uñas de Margotcita», pensó Castro.

			El calor de la mañana entraba llenándolo todo y el local del Coiffure Illusion se volvía asfixiante para Adriano Ramírez, mientras que Lauro Castro trataba de disimular su desubicación. Castro apenas si se asomaba a una barbería tradicional cada tres meses, y llevaba la barba de cualquier modo, a punta de maquinillas desechables que iba abandonando entre el desorden del mueble del baño para reutilizarlas después.

			Al entrar al salón, les llamó la atención el joven que ocupaba la primera posición en la fila de tocadores y decidieron entrevistarlo.

			–Buenos días, somos Adriano Ramírez y Lauro Castro. Estamos investigando el suceso del cuerpo hallado en la línea del tren y… –empezó Lauro.

			–No vi nada de eso, oficial, se lo puedo asegurar –contestó Óscar León.

			El ruido de las secadoras y la música llenaba aún más el ambiente. Todos los muchachos y muchachas de peluquería y manicura iban vestidos de negro, aunque cada uno buscando un estilo propio.

			El local se caracterizaba por atender sobre todo a la población universitaria y de tanto en tanto entraban por sus puertas profesionales jóvenes, cuarentones y sobre todo mujeres maduras buscando una buena mano, mucho más atrevida y creativa, que supiera sacar provecho a sus veteranas melenas, entintadas durante siglos.

			–¿Está seguro? –preguntó Lauro con insistencia–. Nos dicen que solo usted tiene una llave extra del salón y el dueño dice que usted le comunicó haber entrado esa madrugada.

			–Mire, oficial, yo a esas horas ya no sé ni cómo me llamo. El sueño me vence, ¿entiende? Es cierto que vine, pero nada más, recogí my phone y ¡zum!, para mi aparta, que ya era muy tarde –dijo Óscar León, con un gesto de la mano.

			–Su jefe dice que a esas horas usted estaba por aquí, tuvo que ver algo…

			–Calín no es mi jefe, es el dueño de este local. No sé nada más. De verdad, oficial…

			–No soy oficial de policía, entienda, soy detective. ¿Me explico? –dijo Castro con incomodidad.

			–Perdone, no oí bien las presentaciones, siempre me pasa eso, pero más ahora que estaba terminando un blower y ustedes llegaron así, sin cita ni nada. La verdad no les haría mal tomar una cita. Quien atiende esos pelos tan gruesos es Ilán, el del tocador de atrás. Los dejaría muy bien, realmente se lo recomiendo. Quizás hasta una depiladita en esas cejas tan robustas del señor... –dijo mientras señalaba a Adriano.

			–Ramírez, Adriano Ramírez –dijo Adriano, que había estado bastante ausente desde que entraron al local y había dejado que su amigo condujera la entrevista–. Y no soy oficial, más bien exfuncionario judicial, si quiere. Ahora, como ve, estamos investigando el caso reciente sucedido en esta cuadra, señor León –dijo haciendo un esfuerzo para que no se notaran sus últimos resabios obtusamente tradicionales frente al cabello rosa de Óscar León, que en ese momento reflejaba los rayos del sol y le daba un aire de figura fantástica–. Quiero decir que usted podría ser un testigo clave para la investigación y…

			–¿Testigo clave? ¡Ay, pero eso es otra cosa! ¿Testigo clave como en la televisión, como en CSI? Entonces déjeme ver porque esto resulta muy emocionante. Pero no voy a estar en peligro, ¿o sí?

			–No, no va a estar en peligro, pero sí necesitamos de su colaboración, que nos cuente si vio algo. O mejor, que nos cuente lo que vio esa noche, todo lo que recuerde sobre esta calle esa noche.

			–Déjeme ver… yo vine por mi phone y al salir oí el silbido del tren, luego algo sobre un accidente; pero no fui a ver qué pasaba porque se me hacía ya muy tarde, o más bien temprano. Tenía citas por la mañana así que mejor irme a dormir, ¿no cree?

			–¿Nada más? –insistió Lauro Castro.

			–Nada más, oficial. Bueno, investigador o detective.

			–¿Me haría usted el favor de llamarnos si recuerda algo más, señor León? –dijo Adriano, y le tendió una hojita arrancada de su libreta de apuntes en la que siempre escribía sus notas, con su número de teléfono anotado. Con ese gesto extrañó sus antiguas tarjetas de buen papel y con logotipo.

			–Claro, si recuerdo algo les llamaré, como en la tele, ¡já!

			Al salir del local de la peluquería, Ramírez y Castro encontraron fresca la calle que antes les había parecido abrumadora. Cruzaron en diagonal dirigiéndose hacia el viejo bar del árabe, famoso por su comida y sus cervezas frías.

			–Ya había olvidado cómo era esto, Lauro, hace mucho que no andaba por ahí buscando pistas. En la oficina más bien me traían las pruebas y antes… antes solo pasaba en los juzgados. Necesito entrenamiento –dijo, y le pesaron las piernas por la caminata de medio día de local en local.

			–Ya sabés, Adriano, contás conmigo para esto y para lo que haga falta. Vos también me has echado una manita de vez en cuando.

		

	
		
			
			Apegos

			No tu piel, no tus ojos amarillos de gato montés,
no tu voz ni tu acento,

			no tu figura ni tu pelo. El toque de tu aliento,
magia de piel,

			engrane perfecto de ansiedad y dicha, sodio en
el agua,

			viento en la vela dichosa, hogaza en el horno.

			No tú, Yo.

		

	
		
			
			Miranda se hundía y ese sentimiento la llevaba a pensar en la muerte, no porque la deseara, sino porque sentía que estaba muerta. Muerta porque no sentía alegría, porque la luz en la ventana le hería los ojos, porque gustaba de nada y ya no quería nada.

			–Estás deprimida, Miranda –le dijo su médico.

			Miranda entendía que esa era la definición de esa angustia que se le metía en el pecho, la pesadez en ese cuerpo que ahora le parecía que no era suyo, que era un fardo. La palabra para nombrar el vano deseo de tener un deseo y el hecho de solo querer dormir después de haberse despertado de otra noche en duermevela. Para eso también querían darle recetas verdes, de esas que requieren la firma del galeno.

			¿Valía la pena morir de amor? ¿Era eso morir de amor?

			«¿Qué es el amor, Miranda?», se dijo una tarde, y buscando responderse se dio cuenta de que eso que ella llamaba amor era un espejismo creado en marquesinas, algo ajeno a lo que ella había sentido nunca, ni sus amigas, ni las mujeres que conocía, ni las historias que escuchaba por ahí. El amor ligado al sacrificio. ¿No es eso una estupidez en sí misma? ¿No terminás odiando a quien decías que amabas? ¿No tenés que matarte vos misma, sacrificada en la pira amorosa? El amor resultaba más bien un amasijo de situaciones, de clichés adobados con mucho de mercadotecnia.

			«Si lo que vos vivís, Miranda, es amor, ¿por qué vivís castigándote, por qué este fuelle que sopla y sopla sobre vos cada día? Puro sufrimiento inútil», se dijo.

			Tomó los frasquitos color ámbar con estilo de boticario antiguo, hermosos y repletos de pequeñas promesas redondas y pequeñas. Conteniendo el aliento, con gran esfuerzo, resistiendo la tentación y sabiendo que se enfrentaba al proceso de desintoxicación. En su ritual de liberación fue soltando cada píldora, muy despacio en el espacio interminable entre su mano y el cristal de agua del inodoro; las vio deslizarse por el caño en remolinos y se fue a dormir.

		

	
		
			
			II

			Claro que Margot Sánchez, Margotcita, como le gustaba llamarla a Lauro, o Anita, su nombre verdadero, tenía siempre un par de cartas bajo la manga. Desde unos treinta años antes se había hecho de un pasado con suficiente revuelo para todos los gustos; entre otros, expediente personal en la Drug Enforcement Administration, la DEA de los Estados Unidos, y un juego de armas semiautomáticas que guardaba con cariño casi maternal desde que volvió a su tierra natal.

			Treinta años atrás, con apenas dieciocho años cumplidos, Margotcita se insertó en el mercado laboral sirviendo tragos en un bar. Pensaba ganar dinero un tiempo, ayudar a su familia, volver al colegio y luego a una academia de modelaje. Pensaba que su estatura, mayor a la media, le aseguraría un espacio en ese ámbito. También dedicaba tiempo a correr y a hacer sesiones de ejercicios vistas en revistas de moda; ni pensar en pagarse un gimnasio.

			Fue en el bar donde conoció un grupo de tipos que actuaban como si el dinero no importara. Llegaban con olor a colonia cara y actitud de hijos de papi. Margot pasaba soñando obnubilada con su plante de ropa fina y gastos en exceso. Ellos eran clientes habituales del bar y una noche Margot terminó yéndose con uno de ellos llamado Javier. Él la esperó a la salida del bar y ella aceptó. No sabía bien por qué lo hizo, quizás fue el trago que le invitó al final de la jornada.

			Con el tiempo Margot fue recortando su horario de trabajo. Ahora con Javier se dedicaba a visitar otros bares en los que ella no servía, sino que le servían, y ese contraste era mucho para ella. Iba a bailar a hoteles de lujo en los que alguna vez soñó con trabajar. Se olvidó del colegio y se mentía a sí misma diciéndose que eso era momentáneo. Pasaba de playa en playa luciendo su sinuoso cuerpo en bikini. Se sentía una reina. Todo era de ensueño y ella se ocupaba solo de conseguir el bronceado perfecto.

			Cuando Javier invitó a Margot a viajar fuera del país, a ella le pareció de lo más natural y se llenó de ilusión. Él le dijo que irían a Los Ángeles. Aquel viaje era un sueño dorado para Margot y para cualquier muchacha que soñara con luces, pasarelas y marquesinas. Margot soñaba que ahí la verían, la valorarían, la descubrirían y sería famosa. Javier se ponía más cariñoso cada vez, le compró ropa de todo tipo y unas preciosas maletas para el viaje.

			El día del viaje Margot se sentía nerviosa. Veinticuatro horas antes, Javier había salido rumbo a Los Ángeles para hacerse cargo de todos los preparativos para su llegada. En el aeropuerto Juan Santamaría se le hizo larga la espera para el abordaje y se dedicó a disfrutar del estilo ferial de las tiendas y a mirar toda suerte de mercadería de la que se exhibía ahí.

			Tras un vuelo de cinco horas, la recibió el frío artificial del aeropuerto internacional LAX. Pasadas aquellas puertas, alguien estaría esperándola con un cartel con su nombre y un vehículo para llevarla a destino. Sería como a una estrella de cine, pensaba, y la llevarían a reunirse con Javier y sus amigos en un lugar que le había sido indicado, sobre Ocean Avenue. Margot tenía la ilusión de poder ver, desde la ventanilla del auto, los monolitos rosa y azules del aeropuerto y se había imaginado a sí misma con aquel vestido de gasa cruda que había escogido, abrazada por la luz de vidrio del lugar.

			–¡Anita Sánchez! –Resonó la voz del oficial de migración–. Is this luggage yours? ¿Estas maletas son suyas?

			–Sí, señor, yes.

			–Did you pack your bags and always keep them under your care or did you lose sight of them at some point?

			–¿Qué?

			–Que si usted hizo sus maletas y si las descuidó en algún momento.

			–Sí, bueno, no… Unos amigos me ayudaron a hacerlas y me están esperando, yo…

			–Recoja sus maletas y pase por aquí, señorita. Acompáñeme.

			En la pequeña habitación de revisiones de la Oficina de Migración y ante las órdenes precisas del oficial, Margot abrió sus maletas y en su cabeza todo daba vueltas. Al fin caía en cuenta de que ni siquiera reconocía las cosas que llevaba como suyas, quizás unas cuantas. Claro que toda era ropa muy linda…

			Margot miraba cómo los oficiales usaban una cuchilla larga y afilada para romper el forro de la maleta, la caja de talcos perfumados que le habían regalado, el champú espeso, y terminaban por romperle el tacón a sus zapatos. Todo lo que encontraron dentro de la maleta y parecido al talco, según pensaba Margot, se fue tornando de color azul ante el contacto con las gotitas químicas que usaban los oficiales, para comprobar delante de sus propios ojos que lo que llevaba era droga y que la acusaban por tráfico internacional de estupefacientes.

			Margot se encontraba en medio de una pesadilla; los destrozos, los colores, las acusaciones. Se echó a llorar con los nervios quebrantados. No sabía bien si por su sueño roto y muerto ahora, si por el estropicio de las cosas más lindas que nunca había tenido o porque realmente no entendía mucho de lo que estaba pasando. Lloraba tanto que le dieron un vaso de agua y llamaron a una oficial latina para que le explicara en idioma español lo que estaba sucediendo. Los ojos de Margot se iban abriendo, lo mismo que una parte del cerebro que parecía haberse adormecido por meses. Desde lo más recóndito de su cabeza brotó como un destello el recuerdo del curso del colegio en que les advertían precisamente sobre eso. ¿De qué le había servido? De nada. «¡Tonta, tonta!», gritaba para sí misma.

			Tratando de contener el llanto, Margot preguntó a la oficial qué sucedería ahora. Le dijo que alguien debía estar esperándola, y que ojalá esa persona no se hubiera ido. Le pidió que la ayudara, que estaba confundida.

			–Mire, Anita Sánchez, vamos a hacer una cosa. ¿Quiere usted colaborar con la ley? ¿Nos guiaría usted a la persona que le dio esta maleta? De ser así, su ayuda podría ser valorada por el juez.

			–Oficial, lo que yo quiero es que agarren a quien me ha hecho esto. No que no me importe lo de esa droga, sino que en este momento lo que quiero es que pague. Yo venía ilusionada, ve usted, yo quería cosas buenas, ve… y me han usado.

			Mientras trataba de hablar articuladamente, en su garganta se formaba un nudo que le imponía el vómito y el llanto, un nudo que era como tener un trozo de madera atragantado; sudaba copiosamente y respiraba con dificultad. En un momento sintió todo el asco posible al pensar en las manos de Javier sobre su cuerpo. Se sintió imbécil y se gritó y recriminó por dentro recordando a su madre con la cantaleta diaria diciéndole que lo dejara, que no era para ella.

			–He sido la más tonta de las tontas, oficial, no sé qué me pasó, yo… yo colaboro con lo que usted quiera, ya de por sí me vine sin siquiera avisarle a mi mamá, porque no me hubiera dejado venir. Sí pensaba llamarla, aunque ella estaba muy enojada de que yo anduviera con Javier… y ella tenía razón.

			La oficial se preguntaba si debajo de esa facha de muchacha estafada habría más para escarbar. Todo el perfil apuntaba a una mula ignorante, engatusada, que daba pena por lo torpe y evidente de su situación.

			Una hora más tarde, Anita salía del aeropuerto arrastrando sus maletas. Ahí pudo identificar a un hombre con un cartelito con su nombre: Margot Sánchez. Entonces se dio cuenta de que nunca le había dicho su verdadero nombre a Javier, sino el nombre con el que era conocida en el bar. Ahora debía fingir porque llevaba a la DEA encima, siguiéndola, y debía jugar bien la única carta buena que le quedaba. Ahora sí tenía que ser una estrella en actuación.

			Cuando salió del aeropuerto, Margot tenía el maquillaje estropeado; apenas había logrado limpiar un poco el delineador corrido, no miraba las luces de colores, ni pensaba en su sueño de modelo. Buscaba disimular lo sucedido y hacer bien su papel porque, según la oficial le había advertido, se estaba jugando la vida.

			Una hora después arribó a la dirección en Ocean Avenue, ahí estaba Javier y un par de amigos suyos. Con un movimiento ya acordado con la policía, Margot dio la señal para que se desatara la captura en medio de gritos, armas y disparos.

			La acción le valió a Margot una sentencia abreviada y su participación para atrapar al resto de la banda. Después de un par de años en prisión, recibió dirección y entrenamiento, porque demostró nervios de acero y ansias por vengar sus sueños rotos. Con el tiempo a veces se sentía una más del equipo y tenía que llamarse a cuentas para recordarse quién era y cómo había llegado hasta ahí.

		

	
		
			
			Lauro Castro, investigador independiente, podía parecer desentendido con los casos que llevaba, pero mantenía en forma su estado de alerta y su buen olfato que alguna vez lo destacó en la policía. Seguía siendo el mismo perro de caza que disimuladamente otros admiraban.

			Sabía que Adriano se equivocaba en su perspectiva de la investigación y que tenía la mente oscurecida por la carga de duelos que nunca se había atrevido a enfrentar. Según Castro, para Adriano aquella muerte casi insignificante se convirtió en la gota que derramó el vaso; la excusa para dejar la mente llorar y doblegarse al dolor. Aquello le parecía honorable de parte de Adriano, dada la impavidez demostrada por él en la mayoría de las situaciones de su vida; una forma de resarcirse de su inmutabilidad ante los hechos, pero ¿a esa hora, ya para qué?, se preguntaba. ¿Se puede tener una suerte de cuenta a fondo con el sufrimiento propio y el ajeno?, ¿pagarlo a cuotas o amortizar a un principal, el día de la vida en que nos dé la gana?

			Castro asumió con determinación la idea de cambiar aquella suerte de limbo en el que se movía junto a Adriano. También sabía que parecían novatos preguntando por ahí, cuando las pistas había que armarlas. Resolvió reenfocar el asunto armando su propia visión de lo sucedido.

			–Aló, ¿Fabián? Soy Lauro Castro, qué bueno que todavía estás en la medicatura forense. Necesito que me pongás el hombro para aclarar algunas cosas. Necesito saber si en la escena del crimen de esa tal Isabel Ríos, encontraron su cartera, sus zapatos, todo. Quiero saber cómo iba vestida, cuánto dinero llevaba encima o si le robaron… vos sabés, todo.

			Después de hablar con Fabián Agüero, Castro salió a buscar a Adriano para almorzar en los alrededores de San Pedro. Así fue como se enteró Adriano que el cuerpo de Isabel y sus ropas fueron lo único que había sido pasado a la morgue aquella madrugada de sábado. No había cartera ni otras pertenencias. El cadáver lo entregaron descalzo. Un zapato tenis en una bolsa. El cuerpo llevaba puesto un pantalón de algodón color gris y una camiseta a juego, en cuyo bolsillo se encontró un papel con el nombre y la dirección de Isabel Ríos. Sin maquillaje, uñas cortas sin pintura, sin joyas.

			–La verdad, Lauro, yo ni revisé el expediente, esto me ha golpeado. Para serte sincero, no reconocí el cuerpo completamente, solo vi su tobillo, es que no pude, Lauro… me entendés –dijo Adriano sin más.

			–¿No te pareció raro todo esto, Adriano? Si se sospechaba que el cuerpo había sido movido, esto lo deja más que claro. ¿Has visto alguna mujer salir de su casa sin su bolso, sin una carterita al menos? Eso lo sé por mis ex, y lo de la carterita lo sé por Margotcita, ninguna sale sin algo en la mano, Adriano, y llevan de todo, sin importar a donde vayan, así sea a la pulpería de la esquina.

			–¿A la esquina? –preguntó Adriano confundido.

			–Sí, aunque salgan en pijama, Adriano, llevan bolso o carterita.

		

	
		
			
			Días después del suceso conocido como el de «la mujer del tren», mientras acariciaba a su gata Venus, Óscar León se ajustaba en el oído el dispositivo de manos libres de su teléfono celular. La luz de la lámpara daba a su perfil un aire de estatua de cera. Delgado y bronceado, las cejas oscuras y anchas eran su rasgo más distintivo. Su cabello, muy al contrario, cambiaba de color dependiendo de las novedades de la moda. Él era un atrevido que fascinaba con toques de color y manos de seda.

			–No me vas a creer… así como te lo estoy diciendo. Llegaron en medio de la tarde a interrogarme, ¿te imaginás? Querían saber lo que vi en la madrugada del sábado en que el tren atropelló a una muchacha en la línea… No, no sé, la verdad les dije que si me acordaba de algo les diría, pero no sé si quiero… aunque esto es como de película. ¡Claro! Venite ya, que mañana no trabajo. Te espero.

			Varios minutos después, Óscar León escuchó sonar el timbre y abrió la puerta con extremo cuidado para que su gata no saliera. En una ocasión, Venus había escapado a la calle y a él le había tocado recorrer entre lágrimas todo el vecindario hasta encontrarla atrapada, asustada, sucia y sedienta en una alcantarilla del barrio. «¡Una verdadera pesadilla!», había dicho a su madre.

			Al abrir la puerta, Óscar León entrecerró los ojos encandilados por la luz led del pasillo. A contraluz vio a su amiga Nora que se acercaba sacudiendo una bolsa que traía en su mano.

			–Mirá lo que traigo, ¡vinito, pan y queso!

			–Nora, Norita, cuánto necesito que me ayudés. ¿Te acordás de lo que te conté de los policías que me visitaron el otro día? Pues me pregunto si de verdad yo podría acordarme de algo distinto, algo como una pista. Tal vez vos que sos bruja podés ayudarme.

			–No creo que la brujería sirva para esto exactamente, Óscar, pero a ver, dejame pensar… tendete ahí en el sillón y haceme caso. Vamos a tratar de tener paz. Veo que este pensamiento no te ha dejado; tenés el aura un poco rara.

			Acurrucados en un sillón grande, tomando el vino a sorbos con trozos de pan y queso, iniciaron el proceso de apoyo para recordar.

			–¿Estás segura de que comiendo va a funcionar?

			–No sé, pero creo que es mejor comiendo que con hambre –dijo Nora–. Vamos a poner a funcionar tu cerebro, Óscar. Vamos a contar hacia atrás, desde veinte. Pensá que estás en una escalera. Cada vez que yo diga un número, vos vas a descender un escalón. Dejate ir y yo te guío –Óscar León parecía haberse dormido rápidamente, pero solo se tomaba su papel a pecho.

			–Ahora concéntrate en esa noche. ¿De dónde venís?, ¿qué sentís?

			–De la party del grupo La Medusa. ¿Te acordás? Los que hacen teatro en su mismo bar. Primero armamos una discusión para tirar línea a la presentación de moda de octubre y luego nos quedamos socializando un poco, vos sabés. Hacía frío, y la verdad, qué pereza tener que ir por el móvil. No sé cómo pude dejarlo al salir, no me gusta atravesar esta calle tan tarde, cuando ya solo quedan pintas, pero bueno…

			–¡Y no me llamaste para la fiesta!

			–Ay, querida, no es para tanto. De todos modos, tendrás mucho trabajo con lo que viene. Fue una ocurrencia hacer esa reunión porque me encontré con Doris y Alfredo por la tarde, nada más.

			–Ya, sigamos. ¿Qué pasa en la calle?, ¿qué oís? Concentrate. Falta un cuarto para las cinco de la mañana del viernes, ¿dónde estás?

			–Camino por la calle.

			–Caminás por la calle, está bien. ¿Cómo vas, qué sentís?

			–Pues nada. Bueno, sí, la piel acartonada, el sueño y el cielo que amanecía. A esa hora empiezan las luces azules de la madrugada, luego son rosas... yo siento el frío y pienso que se me hizo muy tarde, porque debo ir a trabajar, no tengo el día libre.

			–Tenés frío, está bien. ¿Qué hay alrededor, Óscar?

			–Algunas personas trasnochadoras, un par de pintas por lo que era el Banco Anglo, pocos carros. Yo aprovecho para cruzar, aunque el semáforo está en verde. Voy hacia el coiffeur lamentando tener que levantar la puerta metálica…

			–Vas al coiffeur, está bien. ¿Qué pasa en la calle mientras caminás?

			–La calle está vacía por dicha, a lo lejos se oye una sirena y también oigo un motor cada vez más fuerte, como un carro asmático, una exageración de ruido para avanzar. No está roto, no es la cadena ni… es más bien un artefacto de esos que los tipos ponen con afán compensatorio en la decoración, un turbo. Se acerca. Seguro harán una transacción de drogas, pero yo no voy a ver, ¡no!

			–No vas a ver, está bien. ¿Por qué no vas a ver?

			–Ese carro… el del ruidito ese, ¡me tiene harto cada vez que pasa!

			–¿Ya lo habías oído?

			–Ya lo he oído antes. Son esos tipos… se paran por ahí los jueves gastando plata y haciéndose los dandis y son unos tierrosos. Me van a molestar. Sí, varias veces los he oído, y yo soy delicado para eso. Además, que pasan zumbando con música, pero esa noche no, no… no llevaban música.

			–¿Qué hacés?

			–Mejor me hago el despistado.

			–¿Y?

			–Los siento pasar y chillar llantas y frenar al final de la calle. Después de eso me meto al salón. Al momentito el tren, el escándalo y yo enfilé hacia aquí.

			–Ves, Óscar, sabés más de lo que creés, sabés cómo estaba la calle esa madrugada.

		

	
		
			
			Hallazgo

			Ajusto cuentas conmigo

			porque estoy sola,

			no valen las imágenes preciosas,

			las palabras en el limbo de mi mente con sus
notas enloquecedoras.

			No valen mis recuerdos de infancia,

			el brazo que sería mi apoyo.

			Ajusto conmigo el tiempo gastado o vivido.

			Sola camino entre los otros, solos también, tal
vez sin saberlo.

			Sola, las proyecciones se quiebran con violencia
contra los túmulos de la realidad.

			Ajusto contando y recontando en el cofre
interno: piedras preciosas y carbones corroídos,
sombras y miedos, deseos.

		

	
		
			
			Miranda tuvo siempre el corazón grande como una casa, una de esas con muchos cuartos. A cada quien el suyo, a cada quien un amor. Igual uno eterno que uno amparado temporalmente en una esquina de sueños. En su juventud se permitía la volatilidad en las relaciones. «¿Acaso la edad es brutal para los amores?», pensaba… y se afanaba en no perder tiempo por aquel decir que reza que se viene al mundo con los amores contados, o algo así.

			Ahora Miranda no se reconocía, sentía que se ahogaba y tenía dolor en el pecho. Iniciaba el día con incertidumbre, se perdía de sí misma. Se le estaba haciendo costumbre preguntarse por el sentido que tenía todo lo que la rodeaba y no encontraba un anclaje, una alegría, una pasión en las ideas. Flotaba sobre todo y todo flotaba sobre ella, como una tormenta que se anuncia y no termina de caer; vivía entre una calma conveniente para evitar malestares, alternativa a un sufrimiento completamente inútil, porque con eso no arreglaba nada.

			–¿Y cómo calmás tus nervios, Sabrina? –Le preguntó a su vecina que antes llevaba un aparatoso tratamiento psicológico y ahora se veía muy bien.

			–Me encontré un grupo que ha resultado una revelación para mí, Miranda.

			Todos nos apoyamos y compartimos prácticas divinas. Si supieras que…

			–¿Y no será eso como una religión, Sabrina, algo enajenante?

			–¡Enajenante! Enajenarme era quedarme esperando a que nada pasara, ¿no? Lo que sucede es que cada uno es cada uno y hay que buscar la propia salida, Miranda. Me extraña viniendo de vos; cuando te conocí hace mil años, eras muy distinta.

			–Disculpá, yo…

			–Sí, vos, acordate. Debo irme, luego hablamos si querés, chao.

			Alerta sobre su propio letargo, Miranda razonó su situación. ¿Quería llegar a la humillación de suplicar amor? Sabía bien que lo que dijera poco cambiaría la actitud de Adriano. Debía ponerse en marcha, encontrar nuevamente motivación propia.

			Aun así, no alcanzaba a decidirse a dejar a Adriano. Sabía que era cosa de plantearlo, empacar y dividir los bienes. Lo de plantearlo y empacar sus cosas estaba bien. Era cuando empezaba la división mental de cosas cuando su ánimo se iba al suelo. ¿Era aquello un malsano apego? «Seguramente», se decía. Le dolía la sombra del árbol del patio, el olor del jardín cuando llovía; le dolía el chillido de la puerta que no estaría, la luz de la lámpara de noche, el aroma del pasillo, la calle de entrada al vecindario… Y si ella se quedaba ahí él no se iría. Sabía que Adriano no tenía carácter de trashumante.

			Sentada en el borde de la cama, Miranda se preguntaba por qué ellos seguían allí. A su modo de ver, había descubierto que, aunque le faltaba aquello que ella llamaba amor –sin saber lo que era o a lo que se refería realmente–, el amor no era suficiente para orquestar una vida. Aunque quizás sin amor de estereotipo, ellos habían puesto mucho trabajo en el proceso de generación de aquella vida y ese esfuerzo cotidiano no se podía poner en la misma balanza que el fantasma del amor, eran materiales totalmente distintos.

		

	
		
			
			A la mañana siguiente y con las ideas más claras, Óscar León llamó al número telefónico que Adriano le dejara anotado en una hoja cuando visitó el salón con Lauro. En esa hoja, Adriano había anotado el número de la oficina de Lauro, donde siempre se encontraba Margot.

			Llamó para pedir la dirección de los detectives. Margot estaba al tanto de la entrevista realizada por Lauro. Ella recibió la llamada y le solicitó que fuera cuanto antes a su oficina.

			Nora acompañó a Óscar en su diligencia, con su paso corto y sus cuentas de collar haciendo ruiditos alegres. Bajar desde San Pedro hasta la calle 13 no era mucho. Les abrió la puerta Margot haciendo un gesto para que se sentaran y así poder volver a su lectura del día.

			–Perdón, ¿Cabálicas, de Luis Alberto Alfaro? –preguntó Nora.

			–Sí, ¿lo conoce?

			–Mire esto –dijo Nora, y sacó de su mochila de estudiante el libro de Poética de la muerte, del mismo autor. Así, Margot y Nora dieron inicio a una buena relación mediada por el gusto literario.

			Lauro asomó la cabeza por la puerta de su oficina y los urgió a que pasaran. Adentro del despacho se encontraba Adriano con el rostro cansado y un café ya frío que había aceptado por costumbre, ya que desde hacía días venía con acidez y reflujo.

			–Mi amiga Nora –dijo Óscar León, y Adriano dio un respingo.

			Desde afuera Margot hacía señas a Castro para que no fuera descortés.

			–Bienvenido, señor León –dijo Castro–. Y díganos, ¿qué cosa nueva nos trae?

			–Pues mire, oficial, yo… –repuso Óscar.

			–No soy oficial, pero bueno, no se preocupe por eso –le interrumpió Lauro mientras suspiraba.

			–Vea, mi amiga Nora es muy, muy inteligente y anoche vino y me ayudó a recordar. Ella es buenísima, viera, así que ahora yo sé que… –Óscar se quedó pensando por un momento.

			–Sabe, ¿qué sabe? –apuró Lauro.

			–Que la noche, o madrugada en que sucedió lo del cuerpo, al carro que pasó por ahí… yo lo he visto y sé quiénes son los tipos que lo manejan, o al menos los he visto por ahí –aclaró Óscar.

			–¿Qué dice?

			–Eso, que esos tipos se pasan jugando de vivos en la misma calle y haciéndose los ricos, pero son unas pintas, solo andan en malos pasos. Yo sé que son los mismos porque el carro que usan hace un chirrido horrible, ¿me entiende? Una de esas modificaciones.

			–¿Y usted cómo sabe de carros y modificaciones? ¿No se dedica a la peluquería?

			–Mire, en mi pueblo, en Pérez Zeledón, antes de venirme para acá, mi papá y mi hermano tenían un tallercito y yo tenía que ayudarles. ¡Yo, con estas manos de artista! Y la verdad resulté muy bueno en eso también. Y ya, deje de estereotiparme, ¿quiere?

			–Bueno, no se lo tome así, es que no pensé que…

			–Entienda, oficial, que no puede juzgarme por lo que ve o por sus gustos o pasiones. Yo tengo muchos talentos que usted ni nadie pueden imaginar.

			–Efectivamente, claro, disculpe mi ignorancia, no es la primera vez que me equivoco, estoy aprendiendo… ¿Y qué más recordó? –repuso Castro, ofuscado porque Margot seguía haciéndole señas.

			Adriano se despabiló del cansancio que lo había llevado casi a un estado de trance y se puso atento a aquella iluminación que venía a alentar esperanzas.

			–Gracias por venir. ¿Les pedís café, Lauro? –dijo Adriano.

			–Traélo vos, Adriano. ¡Y ni se te ocurra pedirle a Margotcita! Ella es una mujer de las de ahora, no deja que la traten como sirvienta.

			Después de escuchar las palabras de Óscar León, Lauro argüía para sí sobre las posibilidades que brindaba esa información.

			–La calle de la Amargura ha sido barrida por las unidades policiales. La puta cámara municipal está descompuesta, buena falta que hace para tener pistas sólidas. Además de eso, otras dos cochinas lámparas del alumbrado público con problemas, aquello parece un lugar de sustos –renegó Lauro.

			–Oficial, ¿usted cree que se queman solas? Por eso mi amigo Henry, de la zapatería que está en la entrada de la calle, la que está al lado del bar Shoots, puso una cámara que no se ve. Después de cuatro veces que se metieron al local a robarle todo lo que tenía, quedó harto y se puso vivo. Claro, que camufló la cámara para que no se la vayan a desmantelar. Si quiere le preguntamos.

			Fue saber y hacer. Cuarenta minutos después hablaban con Henry y le compraban las grabaciones.

			El video era claro. Podía verse sin dificultad a Óscar León caminar con dirección al salón de belleza. Un par de minutos después apareció en escena el auto Hyundai gris que pasaba chillando, remodelado con una gran mufla y llantas grandes. Óscar reconoció inmediatamente el vehículo, indicando a Lauro y Adriano en cuál bar de la zona se encontraban regularmente los individuos que manejaban ese auto.

		

	
		
			
			Después de conocer por Óscar la situación de las cámaras en la calle de la Amargura, el día siguiente Lauro se presentó en el OIJ porque tenía la costumbre de llevar pistas obtenidas por caminos más diversos que los suyos. El video de la cámara de la tienda de Henry, el amigo de Óscar León, daría sus frutos. La prueba había sido conseguida legalmente con la aportación de buena fe de un ciudadano, así que el OIJ puso manos a la obra para corroborar la propiedad del vehículo que ahí aparecía. Comprobado el registro de propiedad del auto, se supo que había entrado al país en un lote de autos usados, de los muchos que llegaban desde Corea. Debido al bajo precio respecto a los autos nuevos, esos Hyundai gozaban de gran popularidad y muchos eran sometidos a verdaderas transformaciones a gusto de los clientes.

			El dueño del vehículo resultó ser un hombre llamado Leroy Santos, quien ya contaba con expediente judicial. Sus antecedentes iniciaron con tacha de vehículos y poco tiempo después pasó a robo agravado. Eso le había valido una condena de cinco años en la cárcel. Después del primer año de encierro, y por buen comportamiento, había recibido el beneficio de salida del centro penal con un dispositivo de tobillera de seguimiento electrónico. No obstante, volvió al penal después de la denuncia por violencia familiar interpuesta por su madre y su exnovia. Finalizada la condena, su familia mantenía la orden de restricción sobre él. Las autoridades desconocían la ocupación actual de Leroy Santos, pero, según Óscar León, se le veía con regularidad en las cercanías de la calle de la Amargura.

			Las pesquisas posteriores fueron lo más interesante. Adriano insistía en acompañar a Lauro en su carrera por adelantarse a las indagaciones del OIJ o en convencer a sus viejos colegas de oír su consejo, o se presentaba cada nada a consultar expedientes, que de todos modos eran públicos. Adriano y Lauro querían asegurarse de ser los primeros en conocer los adelantos en la investigación. De vez en cuando, a Adriano se le removían sus escrúpulos y le metía discusión a Lauro sobre sus métodos, encontrando como respuesta el «¡Sabés cómo soy, Adriano! Sabés por qué salí del OIJ».

			Tal y como indicaron los agentes del OIJ, Leroy Santos sería el hombre que estaban buscando. Para ello, Lauro Castro y Adriano Ramírez se vieron el día jueves de esa semana, desde las cinco de la tarde en la calle de la Amargura. Pensaban que mejor temprano que tarde y por eso a las siete de la noche ya habían tomado más café del que su digestión aguantaba, dividiéndose un par de pastillas antiácidas y un Omeprazol que encontraron en la guantera del auto. Al ser las siete treinta de la noche, decidieron dar una vuelta por el coiffure para saber si León les tenía algo nuevo.

			–Créanlo, hoy fijo esos tipos aparecen por aquí. Si miran la calle ahorita y la ven llena de gente, no se equivoquen porque esto es solo el comienzo. En un par de horas las filas para entrar a los bares estarán que no aguantan a nadie más, hasta que acabe la rumba a eso de las tres de la mañana.

			Adriano detuvo el gesto de pasarse la mano por la cabeza con ofuscación. El tumulto que empezaba a formarse afuera resultaba demasiado bullicioso para su gusto. La calle se iba llenando de una muchachada que armaba su propia fiesta fuera de los locales a la espera de entrar en alguno de ellos. Entre tanto, compraban cerveza o licor en cuartos de litro en los pequeños almacenes ubicados estratégicamente sobre esa misma calle.

			Eran tantos los muchachos en la calle esperando, conversando, fumando, que la entrada a la calle quedó prácticamente bloqueada. En ese momento, los conductores llevados hacia la trampilla en que se convertía aquello quedaban a merced de un tránsito tan lento que suponía una experiencia muy amarga, anunciada por el mismo nombre de la calle.

			Abriéndose paso en la bocacalle y aprovechando la pericia del oficial conductor, apareció en el sitio un auto patrulla y policías motorizados que, en grupos, vigilaban la zona para dar un poco más de seguridad a aquel lugar que, particularmente los jueves, se convertía en todo un evento durante todo el período de clases en la universidad cercana.

			A eso de las nueve de la noche, Adriano y Lauro ya tenían claro que habían llegado demasiado temprano a un lugar donde la fiesta no se ponía buena hasta más tarde. También sabían que, de haber llegado más tarde, la esperanza de entrar a cualquier local hubiera desaparecido por el simple atiborramiento de los sitios. Hubieran deseado saltarse la larga fila de entrada, pero era mejor esperar pacientemente que levantar sospechas con la placa que Lauro aún guardaba y se colgaba al cuello cubierta por la camisa para, entre otros, apurar la entrada a cualquier sitio.

			Ya dentro del bar, Adriano y Lauro se ubicaron al fondo. Arrimados a la pared, cerveza en mano, el aire del lugar resultaba casi irrespirable por la concentración del calor de los cuerpos, sumado al humo de cigarrillos que entraba desde la calle y el vapor de la cocina.

			Lauro y Adriano se parapetaron tras las cervezas para mapear el lugar sin llamar la atención. Para ocultarse, decidieron una apariencia más bien llamativa: camisas playeras con las que parecían un par de viejos turistas. Cada tanto, Lauro revisaba su teléfono simulando hacer llamadas mientras tomaba fotografías. El lugar era un caldero a fuego lento que iba logrando ebullición poco a poco.

			–Necesito comer –dijo Lauro–. Con esta caminadera me ha dado hambre –entonces pidió una porción grande de yuquitas fritas con mayonesa y un plato de nachos para combinar. Una solicitud que cualquier cardiólogo llamaría temeraria.

			El bar tenía una asidua clientela atendida con una oferta de frituras, precios moderados y música en un eterno ritmo de reguetón. Los chicos bailando con movimientos de perreo, cerveza y trago en mano. Los cantineros apurados atendiendo la barra y preparando la mezcla para el chiliguaro. Los meseros en ágil movimiento sirviendo los tragos de moda y el brebaje carmesí a tres mil colones la media docena de shots. La puerta de la cocina batiéndose interminablemente para el servicio.

			Adriano y Lauro pudieron ver cómo a eso de las once menos diez apareció Leroy Santos, entró al local y se dirigió a la barra. Luego llegó a buscarlo un tipo al que no reconocieron y que por las formas parecía muy amigo de Santos. Luego de un par de tragos, Leroy entregó las llaves de su auto al desconocido y este le entregó unos billetes. Santos se enfrascó en el jaleo del lugar bebiendo y haciendo algún movimiento con la música y hablando con las meseras. Cuarenta minutos después el tipo desconocido volvió a aparecer. Para entonces Castro ya había pasado las fotografías tomadas esa noche a su contacto del OIJ y había tenido como respuesta la salida de alerta para el seguimiento del vehículo de Santos.

			–Salgamos de aquí sin que nos vean –dijo Adriano–, y Lauro, nada de tonteras.

			Adriano y Lauro salieron del bar y se dirigieron al estacionamiento en el que horas antes habían dejado su vehículo. Llegaron justo a tiempo cuando casi lo cerraban. Después de eso dieron vueltas por las calles de San José, tratando de armar el rompecabezas de la investigación que apenas iniciaba.

			–¿Sabés qué, Lauro? Debemos ser más cuidadosos con todo. Reunámonos mañana al almuerzo y hagamos un barrido de la información disponible. Ahora sí tendremos una visión más amplia. Yo llegaré a tu oficina.

			Ya en su apartamento, Adriano inició su rutina de desvestirse hasta quedar en medias, generando una imagen de emperador en desgracia. Su cuerpo alto, de piernas fuertes, aún conservaba la estructura lograda por el basquetbol de juventud. La luz tamizada que entraba por la ventana perfilaba su espalda ancha que sobrevivía al fardo de angustia que cargaba día a día. Sin embargo, la pena le robaba años, le blanqueaba rápidamente las sienes y le ponía en la cara la expresión de un condenado.

			Adriano se puso un pijama, dio vueltas y buscó un vaso de agua en la cocina. Al volver al dormitorio, encontró al insomnio sentado en el filo de la cama.

		

	
		
			
			Salidas

			Asombra el sueño de dimensiones etéreas y
musas engarzadas con lavandas,

			de sostén, para las más grandes construcciones
humanas,

			asombra la inmensidad del abrigo de la mente,
la simpleza de la lógica de las sensaciones que
despiden amarras y concuerdan en alzar velas.

		

	
		
			
			Miranda pensaba que quizás volver a la lectura le ayudaría a aclarar sus propias ideas. Presentía que tenía un largo camino por delante.

			Visitó todos los templos josefinos de todas denominaciones. Iba buscando consuelo o soluciones. Entraba dudosa y salía peor. Con gran esfuerzo aguantó apenas el rato de tener que quedarse sentada en la parte trasera de una sinagoga con el resto de las mujeres, apartadas de la vista del rabino, cubierta la belleza de su melena. Apenas aguantó el griterío y la fanfarria acompañados de espasmos entre participantes de iglesias pentecostales donde se recogía dinero a la entrada y a la salida; y otras donde se repartían milagros conforme la donación del cliente. Asistió a cursos de yoga y meditación, sanación pránica y reiky; se aplicó acupuntura y piedras calientes, hasta que no pudo más, porque no había encontrado conexión entre todas esas cosas y su Yo, sus ganas de encontrar ganas por la vida, el deseo de simplemente querer respirar el aire limpio cuando entraba por la ventana.

			Miranda meditaba con un esfuerzo que casi le dolía, entonces aquello ya no era meditación. Dejando de hacer, soltando el fardo de buscar sentido, oyendo al suelo tragarse el agua después de que regaba el patio, al fin encontró la certidumbre de la incertidumbre, y la verdad por la cual se había preguntado apareció en su mente, con claridad, sin la menor definición. Entendió que la verdad nadie te la da, nadie te la explica, llegar a ella es un camino personal, un esfuerzo único para cada quien. En ese camino que nadie ha escrito, solo encontrás peligro y más incertidumbre, dolor y riesgos y, sin lugar a dudas, vas creciendo en medio de las dificultades. Con esa decisión, ella misma sería la verdad que buscaba, ella viviría su verdad.

			Con esa transparente incertidumbre decidió tomar su vida donde años atrás le pareció haberla dejado, para irse a buscar pequeñas alegrías, gustos cotidianos, aire entre las hojas de los árboles, plantas que nacen entre las grietas de las aceras, manos tibias y trozos de chocolate amargo.

		

	
		
			
			La noche anterior había resultado ser el jueves de moda del que les habló Óscar León. La mañana siguiente Adriano salió muy temprano hacia la fiscalía en busca del expediente del caso. Quería establecer la relación entre todos los elementos encontrados, reorganizar la situación en su cabeza, pues la falta de sueño le había susurrado al oído que él y solo él se había maniatado con un nudo de sentimientos que no permitían claridad mental. Ahora quería partir del principio del intercambio de Locard para estudiar los rastros dejados por los criminales en la escena del crimen. Tiempo atrás, esa técnica de análisis le había permitido establecer relaciones bastante concretas en los casos que llevaba. No iba a ser esta la vez en que aquello fallara.

			Con la copia del expediente del caso en sus manos, se dirigió a la oficina de Lauro.

			–Y bien, don Adriano, déjeme ayudarle con la organización de la información –dijo Margot en su tono más jovial–. ¿Le parece si usamos nuestra pizarra? A mí me gusta porque podemos ver y discutir con más claridad nuestras ideas.

			Adriano se volvió para mirar a Lauro con expresión de «¿quién la invitó?», y se dio cuenta de que Lauro le hacía el gesto de dejarla continuar con lo que hacía.

			–Para esto, Adriano, Margot es particularmente buena. Dejá que nos organice la vida un rato –dijo.

			Margot se desempeñaba con sorprendente rapidez. Primero, organizó el detalle del acta del levantamiento del cuerpo: femenina entre treinta y cinco y cuarenta años, metro con sesenta y siete centímetros, sesenta kilos, cuerpo de cúbito dorsal, cabeza hacia el este, tronco fuera de la línea del tren a unos cuarenta centímetros, desmembrado a la altura de la rodilla de la pierna derecha, treinta y dos grados la temperatura hepática, tatuaje de gárgola en tobillo izquierdo, derrame de sangre sin presión aórtica, livideces en tronco, parte superior de la espalda, herida en la cabeza; pantalón y blusa color gris y un papel en el bolsillo.

			–Aquí pego la copia de las fotografías del expediente y ahora continúo con lo que nos ha dado don Fernando Segura, de la Dirección Forense.–Margot continuó–: la tumefacción del cadáver deja ver livideces ante mortem, un golpe en la cabeza con arma contundente, ruptura en la región frontal del cráneo, lado izquierdo, que provocó abertura de cráneo…

			–Sabemos que no andaba de tragos por ahí –dijo Castro–. ¿Y sus cosas? ¿Había cartera o zapatos? Ni siquiera se nombran ni aparecen. Además, según lo que vimos antes, lo que llevaba era un pantalón de algodón en color gris. Algo es claro, el cuerpo fue llevado ahí y nos faltan dos cosas: quiénes lo llevaron y de dónde lo traían. Bueno, dos cosas por ahora.

			–¡Yo sé de dónde lo traían! Tenemos que solicitar un permiso para que nos dejen visitar la casa de Isabel –dijo Adriano–. Es crucial. Claro, que con seguridad el OIJ ya fue ahí. ¡Mierda! El robo agravado es totalmente reprochable. ¡Carajo! Y esto es algo mucho peor. Entrar a una casa, a tu casa, violar tu espacio, tu intimidad. ¡Cabrones! Pura codicia, y aquí además criminis causa, la mataron para ocultar algo y de feria movieron el cadáver. A ver qué pasa aquí porque esto está feo. Vamos a llegar al fondo.

			Adriano nunca se había escuchado a sí mismo hablar con rabia de forma explícita, putear ni maldecir. Siempre había guardado las formas, los impulsos. Tampoco los otros lo habían visto así antes. Se dolió por Isabel, se dolió por Miranda.

			En su fuero interior, Adriano se reprochaba la poca atención que había puesto a Miranda el día que, para robar, un par de maleantes habían entrado en su propia casa; el abrazo que no dio a su mujer al llegar le pesaba en los brazos. Aunque llegó corriendo cuando le avisaron, y con su insistencia en ponerse a buscar culpables por la falta de cuidado al cerrar los portones, tampoco quiso escuchar de ella la historia de horror al sentirse secuestrada por una hora, espantada con una pistola apuntando a su cabeza, golpeada y con amenaza de violación. Ella necesitaba contar esa historia una y otra vez para sacársela de la cabeza, para que se deshiciera en palabras cada vez más suaves. Miranda ya nunca fue la misma, decía que algo se le había muerto por dentro; se convirtió en una bomba de tiempo, un artefacto explosivo de los más sensibles.

			–Y por las declaraciones de Óscar León –dijo Lauro–, sabemos que Leroy Santos, o al menos su vehículo, fue utilizado para llevar el cuerpo; y acordémonos que cargar un cuerpo no es poquita cosa… Cargar un cuerpo adulto, por liviano que sea, es muy incómodo, así que aquí hay dos individuos cargando el muerto. Perdón, Adriano, por lo displicente. Además, con esa herida en la cabeza, sangraría… vamos a ver.

			–Recuérdenme una cosa –dijo Margot–, ¿por qué aquí el juez tiene que levantar el cuerpo y no la policía, una ambulancia, o alguien más?

			–Mire, Margot –dijo Adriano–, eso es una cosa histórica. En Argentina en los años sesenta había muchas desapariciones, a las gentes las mataban y las desaparecían; cuestiones políticas. A alguien lo sacaban de la casa en medio de la noche y lo desaparecían, por esa razón en Argentina creyeron que era importante que nadie tocara un cuerpo. Nadie podía moverlo sino un juez. Eso quedó en el Código Penal de la provincia de Córdoba y aquí, que se suele tomar ejemplos de fuera, se incluyó eso en el nuestro.

			–Claro –dijo Lauro–, que eso tiene sus problemas cuando no siempre los jueces tienen experiencia con cadáveres. Es terrible, porque las condiciones en las que se les encuentra no siempre son las mejores, si es que puede haber alguna forma de que un cuerpo muerto sea mejor… En fin, que los cuerpos están llenos de cosas y eso es todo un tema. Ya, dejemos las lecciones para otro día. Me dijo Fernando que encontraron pulgas en el cuerpo, en la ropa, no sé…

			–¡Dios! ¡Madame Falbalá! –dijo Adriano.

			–¿Quién?

			–La perra de Isabel, Madame Falbalá, Lauro, debe estar en la perrera. Debo ir por ella cuanto antes. Si es que… en qué estoy pensando, primero lo primero.

			–Sobre eso –continuó Lauro–, el tratado de criminalística es claro: «Los restos microscópicos que cubren nuestra ropa y nuestros cuerpos son testigos mudos, seguros y fieles de nuestros movimientos y de nuestros encuentros», y eso aplica para todo. Y vos, Adriano, no sintás culpa, y si la sentís, tenés que saber que la culpa realmente es el más recóndito deseo de encontrar una excusa para volver a hacer lo cometido.

			Esos eran los comentarios que distinguían a Lauro Castro.

		

	
		
			
			La semana siguiente, Adriano se propuso que en adelante enfrentaría el caso como lo que era, un caso. No calculaba lo mucho que habían cambiado las cosas desde que se pensionó. Encima, lo de Isabel.

			Adriano se presentó en las oficinas del OIJ para hablar con sus antiguos colegas. Buscaba conseguir el permiso para ingresar a la vivienda de Isabel. Sentía cierta aprehensión por tener que explicar su interés en el caso e hizo un verdadero esfuerzo por parecer cortante y expresar que le parecía que ese asesinato tenía un matiz extraño. Se excusó diciendo que estaba escribiendo un libro y que necesitaba datos para inspirarse. Además que, al parecer, la occisa tenía una perra, y que él ahora colaboraba con albergues para animales…

			–No se preocupe, don Adriano –le dijeron–, la perra está a buen recaudo en casa de una colega y su hijo.

			Adriano sintió un golpe que no se hubiera esperado.

			Finalmente, después de un café y varios apretones de manos, Adriano había conseguido pasar por el entuerto de conseguir el permiso para visitar el apartamento de Isabel. Eso sí, acompañado por un oficial asignado al caso. Le advirtieron que, como siempre, la casa estaba precintada para prohibir el paso a cualquiera.

			Tener en mano el permiso para visitar la casa de Isabel le valió a Adriano no pegar ojo en toda la noche. Se dedicó entonces a releer la copia del expediente en lo relativo a la revisión de la vivienda practicada por el OIJ: «Se encuentra dirección de vivienda en nota de papel encontrada en el bolsillo de la ropa de la occisa. Se presume que es su dirección. Vivienda de alquiler, amueblada, propiedad de Verónica Díaz. En el baño se encuentran afeites diversos, cremas, champú, desodorante. Ropa de mujer en dos dormitorios. Cama en ambos cuartos. Una cama destendida, otra cama sin usar. Una maleta en un clóset. Libros en mesa de noche y cocina. Ropa interior colgada en la lavandería. Desorden en la sala, comedor y cocina. Muestras de lucha en el área social de la vivienda, manchas de sangre en suelo y salpicaduras».

		

	
		
			
			El lunes siguiente, al ser las ocho de la mañana, Adriano se encontraba a las puertas del Departamento de Investigaciones Criminales. Ahí esperó que los oficiales se organizaran para el turno del día. Luego hizo la diligencia de presentarse y esperó a ser atendido.

			Estando allí, Adriano deseó que no obstante su jubilación se le considerara uno más del equipo de judicial. Efectivamente, no todos lo habían olvidado. Ese gesto movió en Adriano alguna fibra que hacía mucho no se alimentaba, un dejo de amor propio y satisfacción por el pequeño reconocimiento. Solicitó una copia del expediente del caso de la mujer del tren y salió rápidamente.

			Conseguir el expediente y luego el permiso para visitar la casa que Isabel alquilaba llevó tiempo. Todo junto permitió que Adriano, Lauro y Margot pudieran encontrarse para revisar la vivienda. Con ellos se encontraba un oficial del OIJ destacado para acompañarlos.

			Al abrir la puerta, Adriano pudo ver la luz que atravesaba las ventanas formando sombras en la pared. En su cabeza Adriano imaginaba lo sucedido, los golpes, el temor, la impotencia. «¿Por qué?», se preguntaba internamente.

			–Con todo respeto, don Adriano –dijo el oficial–, ¿se puede saber qué están buscando?

			Por respuesta obtuvo la mirada de impaciencia de Lauro, entonces el oficial se disculpó y salió a esperar afuera.

			–¡Zapatos! –exclamó Margot, a la que le había bastado abrir el armario para aquilatar el contenido.

			–Sí, muy bonitos –dijo Adriano con dejo adolescente.

			–Ay, don Adriano, quién lo ve. Y uno que cree que a usted se le pasea el alma por el cuerpo. Mire, esos zapatos no son simples zapatitos domingueros, son de diseñador, buenos, carísimos. Mire todas esas prendas, hay mucho de marcas famosas. ¡Comprar estos trapos sale muy caro! ¿Puedo llevarme algo? –propuso Margot.

			–Por supuesto que no –respondió Adriano contundente.

			–¡Caramba! –dijo Lauro–. Ustedes saben que la plata se nota. Quizás no porque las personas fanfarroneen por ahí, pero la notás en el carro, o en la ropa, la casa o la joyita que las personas usan. El dinero es difícil de esconder. Si uno no tiene, pues nada, no se le nota y nada tiene que ocultar.

			–Eso de la riqueza parece ser una cosa relativa, se puede ser rico aquí y no allá, todo es cuestión de perspectiva –replicó Margot.

			–Todo es cuestión de lo que uno cree que necesita –dijo Lauro.

		

	
		
			
			Espejismo

			Te estás enamorando del reflejo de tu rostro en
mis pupilas,

			de tus ideas en mis labios,

			de tu resonancia de campana inmensa en mis
oídos.

			Persiste mi calor en tus manos al dejarme,

			mi aroma en tus sentidos.

			Te estás enamorando de lo que creo que eres,

			de la imagen que de ti elaboro.

		

	
		
			
			Dicen que cuando pasás mucho tiempo encerrada podés tener miedo a volver a salir. ¿Quién sabe qué habrá ahora allá afuera? Aunque si hacés el esfuerzo, quizás lo lográs.

			Miranda había subido hasta el tercer piso, envuelta en el olor a papel viejo de la Biblioteca Nacional. Sentada entre la gente, Miranda escuchaba la disertación de esa tarde sobre un texto de poesía. El círculo de lectura de la biblioteca le fascinaba, la inspiraba, le devolvía ánimos. Sentada entre la gente, sentía una mirada de fierro sobre su espalda, la tensión en el ambiente, hasta que, más por curiosidad que por otra cosa, se volteó.

			Le bastó ese momento para darse cuenta de que no era una difunta sin aviso, como a veces se sentía, porque un escalofrío la recorrió de arriba abajo.

			–Una tarde maravillosa, ¿no? –dijo Beltrán.

			–Maravillosa, sí. Me encantó la presentación del material poético de la escritora.

			–¿Tomarías un café en la esquina? –dijo él.

			–¿Por qué no? –respondió ella.

			Más tarde…

			–Adriano, ¿sos vos? ¿Vas a cenar?

			–Un poco.

			–En el horno hay un plato.

			–¿Hiciste algo hoy?

			–Salí un rato a la biblioteca.

			–Gracias, buenas noches.

			–Sí, voy a dormir.

		

	
		
			
			Ocho años atrás, en París, Isabelle desarrollaba aún más su pasión por el arte. En su mente, la impresión que las obras de arte dejaban, quedaba grabada con la fuerza de un sello ardiente. Pensaba constantemente en la creación, la profundidad, la impronta y el mensaje y sentimiento que cada artista deja en su obra. Pensaba en la pasión mostrada por cada uno de ellos con su precisa técnica manual. También pensaba en la magia de convertirse en ellos, de ser como ellos. En su condición de alumna del profesor Delbo y de sus estudios de arte, Isabelle abrió las puertas a un mundo maravilloso y a esa magia de no solo aprender de los grandes maestros, sino de aprender a ser como esos mismos maestros.

			Mientras trabajaba con Delbo en la detección de la originalidad de obras de arte, Isabelle gustaba de realizar un trabajo preciosista en la ejecución de los informes periciales. No contenta con ello, aprovechaba a su tutor, sacando de él conocimientos específicos que iban más allá de lo regular. Delbo podía hablar por horas acerca de técnicas y experiencias vividas durante su larga trayectoria de vida.

			Isabelle se convirtió en una excelente profesional de la examinación artística y detectaba con facilidad los errores más comunes de los falsificadores. Aquellos que por novatos o por petulantes eran capaces de introducir nuevos elementos distintos a los del original, o algo como un sello personal que pasara desapercibido incluso a expertos.

			Le gustaba ser minuciosa en el estudio de la documentación y la firma en la obra, las dimensiones del cuadro, el lienzo y el soporte, la técnica, los pinceles y paletas, colores, pigmentos, medios, aglutinantes, solventes y barnices, entre otros muchos factores. Utilizaba con gusto la técnica Morelli, que le permitiría identificar colores distintos a los usados en la época e incluso el uso de herramientas distintas para la elaboración de la obra.

			Asistía con Delbo al estudio de obras de arte mediante rayos X, de difracción y fluorescentes; podían determinar tanto los compuestos de la obra como la composición elemental, encontrando quizás una pintura previa en el lienzo. A veces, la prueba de fluorescencia mostraba tal potencia en los colores más antiguos, que daba pena que no se hubiese valorado suficientemente aquella obra.

			Isabelle también trabajó con procesos de autenticación digital, ya que la imprecisión del color era fácilmente identificable con esta, y ella estaba segura de que no había que escatimar esfuerzos para desvelar las creaciones.

			Primero por curiosidad y buscando satisfacer la creciente inquietud sobre sus pintores favoritos, Isabelle se retó a dar un salto e inició esfuerzos para aquilatar su capacidad de copiar con precisión a algunos de ellos. Comenzó estudiando las propuestas de la capa sobre capa de pintura de Tiziano y Tintoretto; capas vidriadas de color para dibujos lineales, que alcanzaron la gloria desde la perfección de los trazos. Sin embargo, eso, y el repaso de otros grandes pintores, no le bastó. El alma de Isabelle se movía siglos adelante en un halo azul y violeta, e impaciente decidió volcarse de lleno en su gran amor por el maestro Monet.

			Pasó todo un año visitando el jardín de Giverny para trazar obras sobre pequeños lienzos y llenarse del espíritu del pintor. También hacía recorridos a parajes motivadores a los cuales viajaba en tren, llevando un pequeño caballete desmontable y todo lo necesario para recrear el ritual del impresionista. Allí pasaba todo el tiempo posible, pintando sus propias versiones del inmortal sitio, utilizando acrílicos para asegurarse el traslado seguro de sus tareas ya secas. Buscaba destacar las luces y sombras jugando con las intensidades del color y la rapidez del trazo.

			La pasión de Isabelle se incrementaba y se dejó llevar incansablemente por la reproducción de Los Nenúfares y muchas de las doscientas cincuenta obras del tema realizadas por del famoso Monet; todas distintas, todas similares.

			Con ese ejercicio se dio cuenta de que, aunque su técnica era realmente buena ante sus ojos críticos y los de su tutor Delbo, y que podía imitar con acierto la técnica pictórica del artista, ahora debía aplicarse a elementos más allá de los trazos y el diseño; debía conocer la química exacta de la obra y la metodología de su creación.

			Durante meses desarrolló pigmentos que molía una y otra vez, antes de mezclarlos con uno u otro aceite dependiendo del tono deseado y preparó con todo detalle los bastidores y lienzos. Con cuidado quirúrgico armó brochas y pinceles de época. Cuando tuvo el atelier completo, inició una personal adoración al arte, mediante la recreación de las amadas obras.

		

	
		
			
			Hacia las nueve de la mañana llegó Adriano a la oficina de Lauro Castro. Quería saber si lograba concentrarse allí para continuar con la indagación. Era jueves y Lauro le había comunicado que debía salir de San José a tempranas horas.

			Lauro tenía el compromiso de llevar a su hijo a la playa. Veía poco al muchacho debido al régimen de pensión bastante demandante después de un complicado divorcio. Su esposa se había llevado casi todo lo que le había quedado después de su primer divorcio. Aun así, Lauro consideraba que su paternidad era de lo más normal. Nunca se sentó a pensar que podía existir un nexo padre-hijo más allá de lo casi circunstancial y, aunque decía que lo quería a su manera, no se imaginaba que existieran otras formas de ejercer la paternidad, ni de expresar el amor más allá de aquellos gestos anotados en un calendario.

			En la oficina de Lauro, a solas, Adriano preparó café tinto para despabilarse. Se acercó a la pizarra con gesto dubitativo e impulso para volver a ordenar las pistas.

			–Algo falta, Isabel –se decía a sí mismo Adriano–. Tengo qué saber qué te pasó. Estabas en tu casa, pero tenías días de no localizarme. Habíamos quedado en vernos para tomar un café y solo me llegó un mensaje tuyo advirtiéndome que no podrías, que me llamarías. No te llamé, por supuesto, no me gusta interrumpir y, la verdad, no me hubiera gustado el rechazo. ¿A dónde fuiste, Isabel? Cómo me hubiera gustado acompañarte, estar ahí a tu lado; yo no molesto, yo sé que no querés nada conmigo. ¡Estoy loco!

			«¿Y qué es la locura, Adriano?», le decía Miranda desde el otro hemisferio de su cerebro. «Tenés razón, Miranda, todo depende. Pero mirá, algo le pasó a esta muchacha. ¿Qué fue lo que le pasó?». «Se murió como todos, Adriano. ¿No te das cuenta?». Adriano continuaba sumido en sus pensamientos.

			«Tengo el informe de Fernando Segura. Alguien te golpeó, Isabel, y ese Leroy Santos movió tu cuerpo de tu casa, pero no lo hizo solo, porque un cuerpo es difícil de cargar. Ese tipo fue a robar a tu casa… ¿para qué tenías una nota con tu dirección en el bolsillo? ¿Te ibas a perder para llegar a tu propia casa? ¿Tenías algún problema de memoria o algo que yo no supiera? No lo creo, no… y ahí en tu casa estaban tus cosas, yo las vi, solo un poco de desorden, y no recuerdo que tuvieras mucho. Algo falta, mujer, algo falta».

			En una libreta, Adriano hacía anotaciones para ordenar sus próximos pasos: «Nota 1, indagar a Leroy Santos de cerca, ir a su casa, pedir revisión sobre su vehículo. Informar al OIJ sobre la pista que nos dio el peluquero y pedir información sobre lo realizado con el video de la calle aquella noche. Nota 2, cuando se pueda, revisar más a fondo tu casa. Nota 3, Isabel con Santos, indagar qué te robaron y a dónde llevaron eso que te robaron».

		

	
		
			
			Realizar notas y ordenar pensamientos le permitían a Adriano ir teniendo más claridad. Quería soltar el extraño fardo de sentimientos que crecía en su pecho para pasar a la tarea de pensar.

			Adriano se preguntaba si a todas las personas los sentimientos se les quedaban así, empantanados en el hueco de la garganta, sin conocer sus nombres, sin poder pronunciarlos o describirlos. Esa marea subía todas las noches hasta cubrir los últimos refugios de la razón. ¿Cómo no sabía qué era lo que sentía? ¿Cómo se llamaba aquello que se le atoraba? Hubo largas noches en que rumiaba dolores sin nombre, vacíos, presentimientos de otra vida.

			Una noche se topó de frente con un programa de televisión. Era la presentación de un comentarista sobre cuya cabeza pendía un bombillo que lo iluminaba como a un condenado. Fuera de foco, un interlocutor invisible hacía preguntas. «Los televidentes tenemos la suerte de hacer duermevela con esto», pensó Adriano. El condenado de turno hablaba de soledad. ¿Sería soledad lo suyo? Pero si pasaba el día entero rodeado de gente… ¿Serían necedades de viejo pensionado? No, no era eso, porque antes sentía igual y no era ni viejo ni pensionado.

			«Miranda, pobre Miranda», dijo para sí, y se lamentó de no haberle dado nunca lo que ella buscó. ¿Qué fue lo que buscó? De verdad que había vivido ausente durante mucho tiempo. Era como haber estado en un no lugar durante años, girando en torno a las demandas de otros; otras vidas, otras muertes. Miranda se había ido difuminando, vaciando en el éter como una vela que se apaga, pero, extrañamente, en vez de disminuir su luz, esa luz se había ido ampliando, y él eso no lo entendía. Ahora Miranda estaba siempre presente, y lo peor, o no, era que ahora la entendía y su relación había mejorado.

		

	
		
			
			Habiendo partido Gabrielle a su entrenamiento hacía unos seis años, Isabelle había entrado en frenesí. Ella aún vivía en París. Se había vuelto imparable, perfeccionista, dedicada al gran Monet. En su cabeza tenía la claridad de la precisión que había logrado. Ninguna de las obras que como experta había revisado, contaba con la calidad de sus reproducciones. Quería examinarse una y otra vez.

			Decidida a ir hasta sus más lejanos límites, optó por correr algunos riesgos y pensó que poner a plena vista de los expertos sus obras sería una excelente prueba que enfrentar. Fue así como empezó, llevando a revisar uno de sus trabajos como si de una obra de Monet recién encontrada se tratara. Frédéric Delbo, su superior, se entusiasmó tanto con el hallazgo de aquella obra, que empezó a hacer cuentas para la apertura de una exposición.

			–¡Impresionante, Isabelle! –dijo Delbo–. ¿De dónde has sacado esto? Tenemos que comprarlo. ¿Quién es el dueño? Tiene que quedar en nuestro museo.

			–Déjame hacer mis pruebas más incisivas a la obra –le dijo Isabelle.

			Días después, con pesar en el rostro, Isabel avisó a Delbo que la alegría había sido vana, que había descubierto varios problemas casi invisibles y que la pintura resultó solo una buena falsificación.

			–Era demasiada nuestra suerte al encontrar una nueva obra de Monet, lo presentía. Sin embargo, lo lamento tanto… –suspiraba Delbo.

			Después de aquella ocasión, Isabelle inició la colocación de obras suyas como si de obras de Monet se tratara. Aprovechaba los paquetes de obras arte que, a modo de préstamo y con respaldo de aseguradoras, se exhibían en galerías privadas como muestras temporales. ¿Qué más podía pedir?

			Muchas galerías querían impulsar su prestigio a base de muestras artísticas que incluyeran como gancho a alguno de los pintores más famosos. Realizaban eventos fastuosos a los que las personas invitadas debían llegar vestidas de gala al cóctel de bienvenida para disfrutar un breve discurso y, champán en mano, ver y dejarse ver entre las obras famosas. Era usual en esos salones ricamente decorados ver atuendos de diseñador, relojes de oro y prendas de joyería que gritaban su opulencia. Sin embargo, en esas exhibiciones las mejores obras no estaban a la venta. No solo resultaban inalcanzables por sus precios, sino porque ya pertenecían al museo y quedaban como el sueño de muchos que las circundaban como tiburones a una presa herida.

			Lo usual era entonces pasar luego a otras salas donde los visitantes podrían apreciar propuestas más vanguardistas de pintores mucho menos conocidos, e incluso algunos noveles con influencia suficiente para colgarse en las paredes de estas actividades. Para esos pintores, lograr una venta en esas exposiciones era colocarse a la altura de los mejores y subir de forma sustancial los precios de mercado de sus obras.

			Nada de eso tenía relación con la tendencia de aquellos pintores que generaban su obra por encargo, por metro, debido al surgimiento de los famosos decoradores de interiores que sugerían a los nuevos ricos compradores obras por color y textura, en coordinación con el amueblado de grandes apartamentos en el último piso de alguna torre.

			Para cada exposición, Isabelle seleccionaba cuidadosamente su obra de arte, la cual presentaría como un Monet que completaría la lista del pedido. Así fue colando sus creaciones en distintas exposiciones en las que pasaba horas esperando un gesto, una rigidez en el rostro de algún especialista que lograra identificar algún problema, una diferencia de su pincel con el del gran maestro. Nunca hubo queja, nunca hubo sospecha de algún tipo, jamás comentarios de las empresas dedicadas al aseguramiento de obras, en las que ella era reconocida como una de las autoridades máximas en temas de falsificación. Sus cuadros empezaron a salir y entrar mezclados con originales y con todos los protocolos de seguridad.

			A este periplo Isabelle dedicaba mucho tiempo. Aquella tarde, a eso de las seis, Isabelle atendía el montaje de una nueva exposición. La luz de la tarde entrando por las ventanas de doble cuerpo del local daba al aire la apariencia de polvo de oro. El ambiente se hallaba sumergido en el olor de las rosas y las lilas que decoraban los mesones. El curador de la galería daba indicaciones de última hora, corrigiendo el montaje de la exhibición y la específica dirección de las luces sobre las obras.

			Isabelle iría a su apartamento a prepararse para la ocasión. Nuevamente había colocado su propia obra en un salón, con todas las luces delante, con toda la pomposidad que recibe y merece una obra artística de calidad completa.

			En su apartamento, Isabelle entró al agua de la bañera para relajarse. Estaba particularmente alegre y con ánimos de aventura. Nada de una ducha fría y rápida. Quería descansar y relajarse para una noche que, según lo percibía, sería distinta. La luz líquida que se reflejaba en la superficie del agua la maravilló como lo hiciera una fuente de nenúfares al sol. Reposó su cabeza y alargó la mano para sostener la copa del afrutado chardonnay que se había servido. Una excelente obra de arte sería admirada.

			Tres horas más tarde, mezclándose entre el público de la exposición, parada atenta delante del Monet, escuchó un susurro, una pregunta.

			–Dígame, señorita, ¿cree que esta obra esté a la venta?

			–No está a la venta, señor, es del museo. Está aquí en préstamo por la exposición.

			–Hoy día todo está a la venta, señorita. Tengo un cliente coleccionista que agradecería su indulgencia por una pregunta tan atrevida, y aún más su ayuda para conseguir el cuadro. No quiero importunarla, señorita. Tome, por favor –y el hombre alargó su mano entregándole una tarjeta–. Soy Simón Laurent. No se ocupe en llamarme, yo la llamaré.

			El hombre dio media vuelta y se alejó. Isabelle se quedó mirándolo mientras caminaba. Así sopesó su traje de diseñador, su pañuelo de seda, su corte de cabello, sus modales y su intolerable suficiencia. Ella sonrió.

			Una semana más tarde, Isabelle atendió su teléfono y con ello volvió al luminoso espacio de la exposición de arte en la que fuera abordada por el desconocido del traje fino. Era la misma voz y hubiera jurado sentir su discreto aroma a colonia.

			–Señorita, quiero hacerle una oferta. Indique usted el precio, el monto que usted elija por cualquier obra maestra de esas que usted custodia, aunque sea una obra pequeña. Mi cliente quiere ampliar su colección y está dispuesto a ser generoso.

			–Disculpe, señor, creo que no me entendió. Yo no puedo venderle el arte del museo.

			–Pensamos que tendría usted acceso a algunas obras que quedaran por ahí, digamos en revisiones, digamos en las bodegas o en los trayectos…

			–¿Sabe usted a qué me dedico, señor?

			–Exactamente, señorita. Es usted experta en arte y falsificaciones, asesora usted a importantes empresas de seguros. Yo hago mi tarea. Pensé que quizás le gustaría entrar al negocio de las ventas también.

			–No exactamente, señor. Yo no puedo hacer eso. Claro que una se da cuenta de quién tiene todo tipo de negocios.

			–Por favor, señorita, ¿podría usted indicarme el contacto de algún brillante mercader de arte que pudiera apoyar la ampliación de la colección de mi cliente?

			Isabelle lo pensó un momento mientras tamborileaba sus dedos sobre la mesa de madera oscura y lustrosa. Suspiró y dijo:

			–Cierto, señor, sé quién puede ayudarle. Le daré el número de teléfono de alguien que estaría interesada en ayudarle. Su nombre es Adrianne Bauman. Le deseo suerte.

		

	
		
			
			Renacer

			Fuera de contexto te encuentro y ruedan las
poses ensayadas.

			Ansiosos mis ojos te siguen,

			ansiosa mi piel no te resuelve.

			Distante y sosegado,

			oferta de reflejos de juventud,

			ocasión deliciosa.

			A quién le interesa el sueño,

			a quién le importa la ilusión.

			Fuera de contexto nunca cambió el ser interno,

			casi treinta años de agua bajo el puente

			de rumor y ondas, rápidos y lagunas calmas.

		

	
		
			
			El verano anterior, Miranda tuvo la idea de desviar los planes regulares de ir a la playa en Puntarenas. Se largó una mañana con su amiga Teresa al vertedero de turistas llamado Jacó. Allí pasó la temporada tranquila y alegre. Estaba sola pero no solitaria. Alrededor de ella bailaron muchas personas. Uno de esos días, cayó en cuenta de que en un céntrico bar cabían muchos parroquianos y turistas, y que ellas estaban, por mucho, ausentes de la diversión.

			Movieron su rutina un par de horas más tarde y el panorama cambió. Entonces Teresa la esperaba en la mesa, mientras Miranda subía cada tanto al escenario y cantaba canciones según el gusto del público, entre uno y otro ron que llegaba a la mesa por invitación de los presentes. Desatado y revuelto el cabello, sandalias en los pies, y apenas atuendos de playa, ya no parecía la que se asomaba al espejo hacía años, sino una foto de sí misma en su época universitaria. Se había convertido en cualquier persona en medio del bullicio de la zona, y había vuelto invisible su vocación de mártir matrimonial.

			Aquel día Miranda escribió a Adriano una carta que no envió. «Querido Adriano, hoy te llamé, quise hablarte, pero no te encontré. Contarte que mirando al mar he tenido una suerte de revelación casi infantil. Un barco en la distancia y un crucero se recortaban contra un cielo totalmente azul. Fuera de él, y para la diversión de los pasajeros, había una cimarrona que tocaba ritmos de fábula, una alocada comparsa daba la sensación de un desfile. El mar cortaba espejos entre una y otra ola y el olor a sal me liberaba los pulmones. Sobre la arena caliente un grupo de muchachos pateaba una bola y unos bañistas extranjeros disfrutaban de la tibieza del agua, adentrados en ella cerveza en mano. Al lado, otros jóvenes discutían sobre su trabajo mientras invitaban a dos turistas más a compartir con ellos el almuerzo hecho de pinchos de carne y fruta en trozos. Ese bullicio me pareció el colmo de la riqueza. Mi piel ha perdido totalmente su palidez y parezco otra persona, ahora soy de un rosa dorado que no reconocerías. Mientras escribo, las olas de la marea alta ya tocan mi silla. Una tarde de cristal líquido y caliente, un recuerdo de mar, y yo me libero del dolor y del miedo, tengo un sentido de fraternidad extraño en mí, sobre todo en el último tiempo».

			–¿Buscando media naranja? –Le habían preguntado.

			–¡Para nada! Las compro enteras en el mercado, gracias.

			–Que si querés compañía.

			–¿Quién pregunta? –se escuchó decir Miranda, mientras pensaba que, la verdad, saber quién es uno es lo primero para embarcarse en una aventura de aquellas, amorosas, al decir de la gente. Porque quien tiene necesidad de ser amado, busca eso que llama amor, que puede ser cualquier cosa, a cualquier precio, como si estar solo fuera una maldición, como si no se naciera solo y se muriera solo, como una obligación. Emparejarse. La gente saliendo a bares como a un supermercado a escoger vituallas o llenando formularios y enganchándose para hacer un match en Tinder. ¿Sería que ella llevaba en la frente la marca de su soledad, el hambre de compañía? ¿Se llamaría a eso desolación?

			Raúl Contreras la invitó al último trago de esa noche y fue a buscarla toda la semana siguiente. La miraba largo mientras ella cantaba en el karaoke o conversaba con su amiga Teresa. Era atento y conversador. Miranda jugaba a no saber lo que pasaba. Contreras llevaba a cuestas más de cincuenta años y tenía el perfil de un macho de telenovela alto y fornido, bronceado, con barba de dos días, y parecía llevar un revólver en la entrepierna, o eso decía su amiga Teresa. Algo extraño y necio en él era su constante necesidad de mirar siempre hacia la puerta del local y recibir mensajes del tipo que dejaba apostado en la entrada y que le servía de chofer.

			A Miranda el olfato no le falló y decidió faltar al bar precisamente la noche en que hubo redada, y Contreras, después de desenfundar su arma, quedó en medio de un charco de sangre oscuro y espeso, con el torso convertido en alfiletero.

			Raúl Contreras fue retratado por la sección de sucesos del Diario Extra como un galán del narco, con preferencia por vacacionar en zonas de playa mientras distribuía su cargamento. La escasa descripción le pareció soez a Miranda, porque perdía mucho de lo que ella había adivinado en las tertulias nocturnas compartidas. Más allá estaba el bien montado operativo judicial, desplegado desde playa Colibrí, con una lancha que ingresó por los manglares de la zona y con la cual los oficiales pudieron ubicar varias fosas donde Contreras tenía enterrado un cargamento de ocho sacos y un total de 194 kilos de droga.

			–¿Cómo te fue en la playa? –preguntó Adriano.

			–¡Como en una telenovela! –contestó Miranda.

			–¿Dónde era que andabas?

			–En Jacó.

			–Ah, nosotros trabajamos todos los días; rutina, ya sabés… la próxima temporada voy.

		

	
		
			
			III

			Fabrice Clément había sido destacado a la comisaría del distrito IV de la ciudad de París. Tenía barba de arriero y cabello de ángel, volátil y escaso, propiciado por una temprana alopecia heredada de su condición de andrógenos contundentes. Llevaba once meses en esa comisaría. Había llegado con la ilusión de impulsar su carrera como policía diversificando sus funciones. Antes estuvo por varios años en la Unidad de Delitos de Lavado y Crimen Organizado.

			–Oye, Duval, esto de estar metido en todo no era lo que me esperaba. Me equivoqué al pensar que sería muy distinto a lo que hacía en la otra comisaría, y bueno, me voy ajustando – decía Fabrice Clément a su colega de comisaría, Gérard Duval.

			Duval era corpulento y el entalle de su ropa mostraba su gusto por el ejercicio, denotando una fuerte musculatura que lo hacía lucir como un minotauro moderno. Duval se caracterizaba por una disciplina férrea, excepto en lo que se refería a sus relaciones personales. Como resultado de eso, siempre andaba tratando de enmendarse con alguna nueva novia de algún modo desatendida. Esta última vez, había perdido nuevamente la batalla y quedado en la calle con sus cosas en un par de cajas.

			–¿Y qué esperabas, hombre? ¿Cuándo has visto que los criminales se especialicen del todo? –respondió Duval, haciendo chiste.

			Un hombre entró a la comisaría empujando la puerta. De edad mediana, tenía barba incipiente y trazas de un cabello que debió ser ondulado. De complexión media, iba vestido con pantalón de algodón color cielo, camisa blanca y un cinto de cuero trenzado con zapatillas en juego, sin calcetines. Tenía un aire de bon vivant. Eso, junto al exceso de colonia, gritaba su gusto por los afeites caros. De sonrisa fácil, la primera impresión que te daba era la de un amigo que te encuentra para tomar una copa. Sin embargo, con su entrada en la oficina, el aire se enrareció y cada uno de los subalternos presentes dejó rápidamente la actitud relajada que tenía. El hombre saludó brevemente y cruzó la puerta que indicaba «Dirección». Su nombre era J. García, aunque se hacía llamar J. Bourgeois tomando el apellido de su madre.

			Bourgeois debió luchar y endurecerse desde el inicio de su carrera. Había crecido al amparo de una abuela acomodada en España y sus maneras suaves y de aire aristocrático resultaban siempre un contraste con el trasfondo agresivo de su trato, con el cual podía llegar a ser absolutamente vertical con sus subalternos. Siempre soñó con llegar al más alto puesto de la Policía Nacional y eso le hacía esforzarse más por alcanzar un récord sobresaliente en la comisaría que le fuera asignada. Aun así, el tiempo y las situaciones acarreadas por su carácter y al menos un par de denuncias por acoso no habían sido sus mejores aliados. Hizo carrera manejando ese contraste de carácter, y era incisivo sobre todo con aquellos que resultaban más participativos y creativos fuera de los parámetros, a quienes trataba de buscabullas.

			En esa calidad de buscabullas calzaba el inspector Jérémie Arnaud, quien caminaba por la oficina con descuido. Tenía seguridad en sí mismo y eso se notaba. Confiaba en sus análisis y era bueno para la discusión. Jérémie Arnaud fue la única persona en la sala en contestar el saludo y no reparó en seguir a J. Bourgeois, aunque la puerta de la oficina de Dirección le quedó en la nariz.

			Unos cuantos kilómetros y la resolución de algún buen caso separaban a Bourgeois de la Central de Saint Germain des Prés. Suficientemente lejos para que Bourgeois sintiera que le faltaba un largo trecho en su pretensión de ascenso.

			La comisaría del distrito IV en la que trabajaba tenía toda la impronta de esas oficinas de muebles prefabricados con superficies de melamina y computadoras portátiles. En años anteriores se apilaban ahí grandes cantidades de expedientes y papeles, hasta que una orden sobre la generación de archivos digitales acabó con todo aquello y logró sanear de ácaros el lugar. Por las tardes, la luz entraba por una gran ventana vidriada que dejaba ver las sombras que provenían desde la calle, como si de una caverna se tratara.

			Bourgeois salió de su oficina y se dirigió al equipo.

			–Señores, estoy cansado de su inoperancia. Tenemos trabajo retrasado y ahora, adicionalmente, como todos sabemos, los robos de arte han aumentado. Las aseguradoras están pagando grandes sumas de dinero y presionando para que resolvamos esta situación. Ustedes piensan que no tenemos nada qué hacer. ¡A trabajar! Y, por cierto, he solicitado colaboración para que nos manden un especialista del Servicio de Cooperación Técnica Internacional de Policía.

			–¿Qué tenemos de nuevo, jefe? –preguntó Fabrice Clément.

			–Ya van tres robos esta semana en casas de nuestra zona. El mes anterior los ladrones hicieron una ronda vaciando atelieres y galerías. En todos los casos han entrado y salido llevándose solamente lo mejor que colgaba de las paredes. Sabemos que los ladrones no son los mismos. Es fácil saberlo con solo observar la diferencia entre el estilo de ingreso a esos lugares, a veces bastante limpio y otras veces haciendo desastre y daño general en los inmuebles, pero el botín es el mismo.

			–Bueno, es hora de terminar con esto. Ese saqueo hormiga siempre va para un gran topador, nunca es desarticulado, Bourgeois. Aquí hay un patrón, solo hay que buscarlo –dijo el inspector Jérémie Arnaud–. ¿Quién me acompaña?

			El inspector Jérémie Arnaud salió de la comisaría con el paso de caballo viejo que lo caracterizaba y lo hacía lucir mayor de lo que en realidad era. Llevaba su eterna chamarra de lana para los otoños. El cielo se preparaba en ruta hacia el pesado invierno que se avecinaba y el viento estaba suficientemente frío para obligar a cerrarse hasta el cuello la chamarra y usar bufanda hasta las orejas. Lo siguió Fabrice Clément con su entusiasmo característico.

			En algunas horas recorrieron los últimos puntos donde se habían perpetrado los robos y volvieron a la oficina solo para completar expedientes, tratando de encontrar enlaces entre los hechos.

			–Definitivamente esto es encadenamiento delictivo, siempre nos topamos con lo mismo, Arnaud –comentó Fabrice Clément–. En la comisaría en la que yo trabajaba resolvimos algo así. Empezamos atendiendo el asunto como simples robos a viviendas, hasta que nos preguntamos si los maleantes se habían puesto de acuerdo para redecorar. Hicimos un barrido con otras comisarías y encontramos que habían reclutado a todos los pillos de la zona. Saquearon a fondo por platería y oro, cubertería vieja y joyería. Tenían un estudio concienzudo de los distintos lugares y sus dinámicas; unos ladrones más profesionales que otros. Por ahí los agarramos, por esos hilillos flacos, sueltos y despeluzados que representan los ladronzuelos que se meten como colaboradores en acciones y golpes mayores.

			–¿Y qué pasó? Termina la historia. ¿A dónde iba todo? –preguntó Arnaud.

			–¡Simplemente lo vendían todo! –dijo Fabrice Clément de forma contundente–. Tenían topadores por toda la cuidad y esos a su vez tenían otros compradores. Era una larga cadena. Al final todo iba a parar a un pez gordo que hacía lingotes para exportación.

			–¡Lingotes! Vaya, peso pesado. Planeemos la ruta y vamos por esto, Fabrice.

			–No se nos puede ir esta oportunidad. El arte puede valer tanto como el oro, aunque no lo parezca a veces, Jérémie.

			–¿Y qué tenía que ver tu historia con el trabajo que hacías en la Unidad de Delitos de Lavado y Crimen Organizado en que trabajabas? –preguntó Jérémie.

			–Todo estaba ligado con el mercado del lavado y la droga, como siempre.

			Jérémie Arnaud y Fabrice Clément iniciaron haciendo llamadas a las otras comisarías del área, intercambiando información sobre los casos reportados y los casos atendidos desde los seis meses previos. Obtuvieron información sobre más de veinticinco atracos a viviendas y una docena entre atelieres y galerías saqueadas a fondo. En solo dos de esas galerías identificaron alguna obra de autor y precio significativo. Aun así, todo apuntaba hacia un mercado específico para la reventa.

		

	
		
			
			La mañana del día siguiente, el inspector Jérémie Arnaud se despertó con la incomodidad que trae el mal sueño nocturno. Una pesadez de espalda y cuello que se clava en medio de las clavículas como un cuchillo caliente. Nada que hacer, tirar de una vez al trabajo. Se duchó y vistió con rapidez mientras hervía el agua para preparar su café negro y tostar un croissant de los que solía guardar en la nevera.

			Arnaud tenía la premisa de no dejarse amilanar por el insomnio, y lo asumía como el mal de los tiempos sin pasiones. Sin embargo, ese día, caminando casi un kilómetro desde su pequeño piso hasta la comisaría, Jérémie Arnaud tuvo el presentimiento de que algo se avecinaba, era una suerte de escalofrío que comenzaba en el cuello y le erizaba los vellos de los brazos; un golpe premonitorio.

			Ya en la comisaría encontró a Fabrice Clément y a Gérard Duval. A los pocos minutos entró en la habitación la inspectora Chantal Morel y, pisándole los talones, entró también Alain Morin, el encargado de sistemas y archivos. Juntos formaban un equipo bastante peculiar. La máquina de café comenzó a humear y Duval se sirvió mientras señalaba la pizarra.

			–Hagamos un recuento –dijo Duval–. Ya Fabrice me puso al tanto y me parece mejor que tratemos de lograr algo nosotros antes de que otras comisarías nos saquen ventaja en esto que, definitivamente, es grande. Así mostramos nuestra capacidad y dejamos a todos con la boca bien cerrada.

			–Muy bien, Gérard, esta colaboración es importante. Ahora vete a buscar pistas o a alguien que quiera algún desahogo del alma con una confesión, ¿me explico? –dijo Jérémie Arnaud.

			Gérard Duval salió arrastrando los pasos. Últimamente no andaba de buen humor porque su última novia ahora sí que lo había terminado del todo, después de solo tres meses de vivir juntos, rompiendo su sueño de estabilizarse.

			Gérard Duval todavía tenía sus cosas empaquetadas en el piso de Fabrice Clément. Fabrice lo había recibido mientras Duval buscaba donde instalarse. Le había cedido un pequeño sofá para dormir, ya que él no tenía más que una cama personal y los básicos en la habitación de alguien que piensa que está de paso. Fabrice ya llevaba casi un año en este destino. La mayor parte del escaso cargamento de Duval eran unas pesas de veinte kilos cada una, una caja con una sartén antiadherente y algo de ropa de verano.

			–Tú, Alain –dijo Arnaud–, ¿sabes si ya respondieron la solicitud de cooperación que mencionó Bourgeois?

			Alain Morin dio un rápido giro a su silla y empezó a teclear con agilidad frente a su computador. Chantal Morel se alisó la camisa con la mano e hizo un gesto a Jérémie Arnaud para que volteara. En ese instante J. Bourgeois salía de su oficina y hacía ademán de llamarlos.

			–Ya te escuché, Arnaud –dijo Bourgeois–. Primero debiste avisarme antes de andar metiendo la nariz en las otras comisarías. Me han llamado desde tres de ellas quejándose de tu intromisión. Ya hice la solicitud al Servicio de Cooperación Técnica y solo debemos esperar a que envíen a esa persona. Vamos a averiguar hasta dónde llega esto, escarbar profundo, vamos a sacar a flote lo podrido. No lo echen a perder, será mejor que aprovechen y no vayan a hacernos quedar mal.

			J. Bourgeois dio vuelta sobre sí mismo y fue a meterse a su oficina pensando en sacar provecho a la resolución del caso como el empujón necesario para su ascenso. El equipo quedó compartiendo miradas.

		

	
		
			
			Un par de días después entró a la oficina una mujer delgada, cabello castaño recogido en una cola y uniforme policial de diario. Se dirigió a Alain preguntando por J. Bourgeois.

			–Soy la inspectora Gabrielle Rivière. He venido del Servicio de Cooperación Técnica para colaborar con lo que sea necesario en la oficina.

			Duval se levantó de un salto y corrió a darle la bienvenida sin contenerse en plantar una mirada, que suponía de elogio, sobre la recién llegada. El resto del equipo se sumó con saludos básicos. Arnaud inició el diálogo.

			–Inspectora Rivière, la esperábamos –dijo, alargando su mano para el saludo–. Ellos son mis colegas, Fabrice Clément, Chantal Morel, nuestra más lúcida compañera, y Alain Morin, insustituible para búsquedas en digital y para poner orden en el desorden de materiales que acarreamos. Y bueno, ya conoció a Gérard Duval. Como se dará cuenta nuestro equipo es bastante compacto. Le gradecemos que venga a colaborar con nosotros. Si gusta se acomoda e iniciamos el trabajo.

			–Colegas, aunque estoy segura de que lo saben –dijo Gabrielle–, he sido destacada a esta comisaría por mi experiencia en la organización de acciones interdepartamentales y de articulación entre distintas fuerzas de nuestra policía. He trabajado bajo el mando del coronel Alain Favier y tenido la oportunidad de estar en terreno nacional e internacional. Si quieren revisar atestados, tienen acceso a la información en el sistema digital. Lo importante aquí es que iniciemos nuestro trabajo con el caso del robo de arte que se está presentando en diversas zonas de la ciudad. Cualquier duda o pregunta me consultan. Ahora repasemos las fortalezas del equipo y la información que tenemos.

			Mientras Gabrielle Rivière hablaba, Duval tamborileaba los dedos esperando impaciente poder pavonearse frente a la nueva integrante del equipo. No bien acabó de escuchar, intervino.

			–Señorita Rivière, soy Duval, me presenté antes y, si gusta, realizo el repaso de los hechos. Como verá, sabemos que los robos de obras de arte están asociados…

			–Gracias, Duval, Alain me imprimió el reporte de Arnaud y de Clément –lo interrumpió Gabrielle–. Nos dividiremos en dos grupos y nos concentraremos en el distrito IV. Por lo pronto requerimos información de primera mano para buscar cabos sueltos, cualquier involucrado puede servir de chivato, el que camina raro, el que mira de soslayo, el que nos evade, el que parece normal, cualquiera, así que alertas. Entretanto, Alain, a buscar ventas de arte, topadores de la ciudad, marqueterías de mala muerte y galerías con repuntes repentinos de comercio.

			–¿Qué quiere precisamente encontrar, inspectora? –dijo Arnaud.

			–Quiero encontrar la lógica de esto –contestó Gabrielle–. No es la primera vez que sucede. Hace un par de años pisamos los talones de alguien que al final escapó. No pudimos armar el caso como debíamos. Ahora, andando. Ya veremos en un par de días qué habremos logrado. A trabajar, buena suerte.

		

	
		
			
			Gabrielle trabajaba intensamente en el caso de robo de arte. Sus colegas de la unidad policial seguían sus instrucciones sin más. Fabrice Clément se había convertido en un amigo confiable y lograba que el resto se concentrara, sobre todo Gérard Duval, a quien le gustaba mezclar relaciones y ya la había invitado a cenar un par de veces, sin respuesta positiva. El director Bourgeois la dejaba actuar a sus anchas sin hacer problema mientras él aprovechaba el tiempo para atender relaciones sociales del ambiente policial. Ver y dejarse ver.

			Gabrielle daba vueltas entre expedientes sin llegar a nada nuevo. Dormía poco y se había hecho del mal hábito de tomar un café tras otro durante todo el día. Para atenderla, Duval mantenía un ojo en la cafetera cuidando que siempre estuviera llena. Aquel ritmo de trabajo resultaba desgastante. El mismo proceso le nublaba la vista para tomar conciencia de que se habían metido en un bucle que debían romper. Debían dejar las ideas anteriores y tener una visión más panorámica de lo que estaba sucediendo.

			–Alain, podrías por favor revisar los informes internacionales para ver a dónde están yendo a parar últimamente obras de arte robadas –dijo Gabrielle, rompiendo por fin ese bucle.

			Inmediatamente Alain Morin se puso en marcha. Claro que él consideraba un cacharro la computadora de última generación de la que disponía, solo porque acababa de salir un nuevo modelo. Además, decía que la velocidad de bajada de los datos era insuficiente. Aporreando el teclado con frenesí, Alain trataba de apurar la tarea. Tardó su buen rato en desarrollar un informe que no le satisfacía del todo, pero ahí estaba.

			La tarde se iba marchando y la costumbre de trabajar con el brillo que desprenden las pantallas se hacía evidente. La habitación iba quedando convertida en siluetas y ni Alain ni Gabrielle reparaban en ello. Afuera se escuchaba el piar de las aves volando hacia los árboles que bordean las aceras. La puerta principal se abrió y aparecieron Jérémie Arnaud, que entraba desde la calle, acompañado por Fabrice Clément.

			–¡Qué penumbra! Un poco más y empezamos a volar bala –dijo–. ¿Qué están haciendo en esta oscuridad?

			Gabrielle contestó moviendo al aire el informe que le había preparado Alain Morin. Quedaron en reunirse por la mañana.

			La mañana siguiente, a eso de las ocho y treinta, con el cabello revuelto y un traje de lana bastante arrugado, entró Duval a la comisaría.

			–Otra vez olvidaste la colada, Duval –dijo Morel, y todos rieron con camaradería, excepto el mismo Duval. Jérémie lo sacudió con el gesto que se le hace a un infante como una broma de siempre.

			La información conseguida por Morin iniciaba copiando textualmente que «según la ONU, el tráfico ilícito de bienes culturales representa cada año entre 3.400 y 6.300 millones de dólares a nivel mundial». Estos robos de carácter especializado requieren de contactos para las ventas, bajar precios para poder hacer la colocación de lo robado, o tener encargos ya identificados. Por este mercado pasan obras de todo tipo, desde los más famosos pintores, hasta obras no tan buenas o reconocidas. También pasan obras de carácter patrimonial, estableciéndose así un vasto mercado negro.

			–Menuda novedad –dijo Jérémie, pero Alain le pidió silencio con un gesto para seguir la lectura.

			–Por otra parte –continuaba Alain–, quien roba arte rara vez lo guarda solo para sí, aunque ha habido casos. La exposición de bienes robados tiene un alto riesgo para los topadores. Sin embargo, no debemos olvidar que hay ricos que realmente guardan en sus casas obras que cualquier museo desearía. Eso solo se entiende si se realiza un perfil de esa persona, su manejo del poder y lo que piensa de sí mismo. Ese tipo de coleccionista no es exhibicionista, sino un ególatra y con eso queda satisfecho.

			–Es lo que he venido diciendo –intervino Fabrice Clément–. Estas cositas no necesariamente van a dar a las paredes de nuestros rateros.

			–Se han identificado diversos destinos fuertes para el trasiego de arte. Si es arte patrimonial, generalmente va hacia Europa y los Estados Unidos. Si es arte clásico o moderno, los nuevos mercados se sitúan sobre todo en países de América Latina, donde de mil maneras se amasan fortunas que dan para comprar cualquier cosa. Habría que indagar tres puntos fuertes: México, Brasil y Argentina.

			–Recordemos que ya hemos visto casos en los cuales los dueños tienen todo, papeles de las obras en orden, facturas, enumeraciones… y no cabe ninguna duda de la adquisición, incluso cuando esas obras proceden de famosísimos autores y son casi desconocidas –agregó Fabrice Clément.

			–Esto tiene implicaciones, Alain. Aquí necesitamos especialistas en arte para no perder tiempo –dijo Gabrielle, y pensó en Isabelle como buen contacto y en que ni siquiera sabía cómo luciría su hermana después de tanto tiempo sin verse–. Ya basta, es tarde. Vámonos y ya mañana con la cabeza clara nos organizaremos mejor –concluyó.

			Todos los presentes estuvieron de acuerdo. La acumulación de cansancio sale a la cara cuando menos lo crees.

			El siguiente día, frente a un pizarrón, cada uno aportó a la articulación de hechos relativos a la ola de robos. Tenían de todo, desde chismes sobre obras novedosas de autores renombrados, listas de topadores e información sobre recientes salidas de lotes de arte como préstamo a exposiciones fuera del país.

			Jérémie se mesaba el cabello y repetía: «Ya casi lo tenemos. ¿Qué se nos escapa?».

			Alain estaba organizando más información extraída de internet y todo apuntaba a que había dos rutas posibles para todo lo robado. Una ruta interna los llevaba al trasiego de la menudencia, obras que se revenderían por mucho menos de su costo para mantener a flote un negocio en el cual el arte era solo uno de los elementos por los que se pujaba, junto a las drogas y al menudeo. Sabían que no acabarían con el negocio, pero sí podrían asestar un buen golpe.

			La ruta externa era más complicada por requerir movimiento de personal y coordinaciones de relaciones exteriores y ministerios de gobernación y policía. Para eso estaba la Policía Nacional y la experiencia de Gabrielle en el Servicio de Cooperación Técnica Internacional de Policía. Siguiendo el protocolo, ella solicitó recursos y autorización para salir del país tras la pista alcanzada.

			El itinerario organizado le permitía a Gabrielle hacer una visita a Costa Rica y luego continuar su viaje. Ya tenía el contacto con los centros policiales que visitaría en cada país. Con esto en mente llamó a Isabelle, quien le indicó que precisamente por aquellas fechas no estaría en Costa Rica, pero que sin problema llegara a la casa que alquilaba y a su vuelta, ahí se encontrarían.

		

	
		
			
			Desde hacía muchos años, Leroy Santos y Johan Hernández, al que llamaban «Mechas», tenían una gran amistad. Esa amistad había iniciado desde que se fugaban de la escuela para sentarse en el borde de la carretera a fumar cigarrillos y a admirar los autos modificados que ocasionalmente pasaban haciendo un ruido infernal. Hubo un tiempo en que la escuela a la que asistían enviaba notas a sus hogares solicitando reuniones con sus padres. La verdad era que al padre de Mechas no le importaban gran cosa esas reuniones y su esposa, la madre de Mechas, vivía esquivando los golpes del marido sin ocuparse de Johan. Entretanto, la madre de Leroy trabajaba fuera de la casa todo el día y nadie atendía al niño, que gastaba el tiempo callejeando.

			Ante nulos resultados, la vigilancia escolar se fue ablandando. Nadie avisó sobre esa situación al Patronato Nacional de la Infancia, como debió ser, porque era mucho el papeleo. Los chicos crecieron tan deprisa y cambiaron tanto que en poco tiempo nada tenían que ver con muchos de sus antiguos compañeros de aula, que lograron permanecer en la escuela y todavía jugaban con la bola en el recreo. Leroy y Johan terminaron por fundirse con el paisaje más áspero de la barriada.

			El carácter iracundo y contestatario que desde temprano mostraron los chicos se fue sumando al dolor reprimido y las carencias de la infancia. Con ello amasaron desprecio por los límites y las normas. La calle se convirtió en su alma mater y en ella aprendieron de violencia y peleas, uso de arma blanca, tacha de vehículos, robos menores y agravados, así como de compra, venta, uso y abuso de drogas. Aprendieron a ganar dinero desempeñándose como campanas para los mafiosos del lugar, a quienes admiraban, y a estar siempre atentos por si aparecía la policía buscando a quien llevarse.

			Cuando alcanzaron la mayoría de edad, Leroy Santos y Johan Hernández ya sumaban un expediente delictivo nada despreciable para la policía.

		

	
		
			
			Tensión

			¿De dónde venís?

			Vengo de la angustia.

			¿Qué encontraste ahí?

			Un dolor intenso en medio del pecho, una falta de
aire, un miedo.

			Solo ausencia de ganas, ausencia de luz.

			Una venda sobre los ojos… y esa falta de
respiración te vuelve inactiva, sos una voz
pasiva que grita, no te movés, no accionás;
pasás como una sombra, una piedra encima te
detiene.

			¿Cómo volviste?

			No volví, estoy fingiendo.

		

	
		
			
			–Aló, Adriano. Hoy tengo cita médica, ¿vendrás conmigo?

			–Claro.

			Ese día al mediodía, los subalternos de Adriano le avisaron que esa tarde traerían café y bocadillos para celebrar su aniversario en la jefatura. Adriano llamó a Miranda para decirle que no la acompañaría a su cita médica, pues no quería desairar la celebración.

			Eso fue lo que esta vez no permitió que Adriano acompañara a Miranda. La verdad, Adriano mentiría si tratara de justificarse con aquello. Casi nunca se metió en sus asuntos porque estaba acostumbrado a no interpretar, a no querer interpretar o conocer sobre asuntos médicos. Aparte de eso, entre ella y él había ido surgiendo una suerte de distanciamiento producto de la rutina y el sinsabor de los extenuantes tratamientos tratando de tener niños. Hacía tiempo de eso.

			Por la tarde, Adriano recibió un mensaje de texto a su teléfono móvil, era Miranda indicando que el resultado de la cita era positivo. Adriano terminó la celebración y trabajó hasta la diez de la noche.

			–¿Adriano? ¿Viste mi mensaje?

			–Ajá, qué bien.

			–¿Qué bien? ¡Cómo que qué bien! ¿Cómo te alegra eso?

			–Me dijiste que era positivo. Positivo, sí. Era un examen de… no…

		

	
		
			
			Leroy Santos no lo sabía esa mañana, ni tenía por qué sospecharlo. En la pulpería del barrio vio el Diario Extra. Ese diario se caracterizaba por su tinte amarillista y era muy gustado por la población. Fue así como Leroy Santos se dio cuenta de que el OIJ continuaba con la investigación y tenía muy avanzadas las pesquisas en el caso de la mujer del tren. Inmediatamente, Leroy Santos llamó a su amigo Johan Hernández, el Mechas, para contarle la noticia y tomar el acuerdo de bajar el perfil unos días.

			Leroy Santos tuvo que pensar bien lo que haría. ¿Dónde podría pasar desapercibido? Como era usual, no tenía dinero. Siempre despilfarraba en alcohol y drogas lo que le caía en la mano. A Leroy le hubiera gustado escaparse a la playa Puntarenas. Desde chiquillo soñó con pasar tiempo ahí, al amparo de los almendros y del olor del mar, haciendo cualquier cosa en medio del calor de la costa; pero no, siempre postergó su sueño.

			Leroy fue a dar a casa de su madre. La señora, debido a la orden de restricción que le había impuesto por malos tratos, no quería recibirlo. Finalmente quedó vencida ante las lamentaciones que tantas veces la hicieron perdonarlo.

			Leroy recordaba la noche en que Mechas le pidió el carro prestado para atender un negocio. Él se encontraba en el bar de siempre, tomando unas cervezas. Mechas había salido y regresado más tarde, diciendo que tenía un trabajito fácil que les daría buen dinero, que necesitaba alguna ayuda con eso y, además, su vehículo. El trabajo debía hacerlo en cuanto le avisaran y sería esa misma noche, por lo que Mechas revisaba cada tanto el teléfono celular para no dejar escapar la importante llamada.

			Al decir de quien contrataba al Mechas, el trabajo sería algo fácil que no podía atender por sí mismo, de ahí el encargo. El amigo de un amigo le había recomendado. Sonaba bien la idea de ingresar a un inmueble sin vigilancia y sacar un fardo de basura que reconocería, porque estaría envuelto en una manta, ubicar un lugar apropiado donde arrojarlo en las inmediaciones del túnel Zurquí y así terminar la limpieza.

			Era madrugada cuando por fin le pasaron la información sobre la ubicación del bulto. Demasiado tarde –o temprano– y urgía salirse de aquello, ya que ese mismo día Mechas tenía un citatorio en el juzgado penal de Goicoechea por una causa pendiente y le habían advertido que, de faltar, seguramente le iría mal y le darían al menos un par de años a la sombra por causa de un robo perpetrado hacía un par de años.

			Esa madrugada, Leroy Santos y Johan Hernández salieron de las inmediaciones de San Pedro de Montes de Oca hacia el cantón de Curridabat a eso de las cuatro de la mañana. Las calles estaban mojadas por una leve llovizna que había caído después de la medianoche y la luz de los faroles les daba una falsa coloración plateada. Se toparon de camino con toda clase de vehículos y pasaron a un par de patrullas en un retén delimitado por conos color naranja, en el cual los policías de tránsito hacían boletas a los conductores alcoholizados.

			La aurora llega pronto y rápido en esas latitudes tropicales y cuando por fin Santos y Hernández arribaron a la dirección indicada, había ya algunos transeúntes tempraneros de los que se desplazan a buscar el primer el tren: o son panaderos, repartidores de periódicos o cualquier oficio que requiera la mala costumbre de levantarse a la hora en la que muchos no han ido a dormir.

			Al llegar a la dirección convenida con su contratante, Leroy y Mechas se percataron de que la ubicación era la de un barrio cualquiera, tranquilo. Debían entrar en una casa y sacar un bulto para deshacerse de él con facilidad. Nada distinto a lo que tantas veces habían hecho en su papel de limpiadores. En el ambiente se sentía un alba pronta. Algunos pájaros apuraban el amanecer con cantos madrugadores y en algún predio cercano un gallo mañanero cacareaba cada tanto.

			La casa en cuestión estaba separada de las otras del vecindario por una cerca viva de buganvilia, pero aun así se encontraba en el mismo terreno cuyo cercado de baja altura hacía las veces de lindero a la calle y parecía totalmente desprotegida si no se miraban las rejas en ventanas y el portón de hierro con dos cerraduras. Leroy y Mechas aprovecharon la entrada de autos para colocar el vehículo en posición de salida, bajaron del carro, abrieron la cajuela y la dejaron así para meter ahí el recado.

			La brisa fría y cargada de humedad propia de la estación lluviosa le ocasionó a Leroy un escalofrío que lo puso tenso. Rápidamente sacó de su bolsillo una ganzúa y se acercó a la puerta, aunque no fue necesario su uso debido a que la puerta se abrió con un pequeño empujón. Al entrar se percibía el olor a casa cerrada. Leroy escuchó el gruñido de un perro y retrocedió preparándose para el ataque. Contrario a eso, el animal se asustó al verlos entrar y salió rápidamente mientras la puerta estaba aún abierta.

			Leroy Santos y el Mechas debían actuar rápido antes de que todo el vecindario despertara. Apenas recorrer con la vista la habitación, vieron el bulto de encargo cubierto con tela y se dispusieron a levantarlo. En ese momento Leroy sintió como el escalofrío anterior se instalaba en todo su cuerpo.

			Leroy y Mechas se dispusieron a levantar el bulto que se encontraba en medio de la sala. Al tocarlo sintieron que la manta envolvía un cuerpo. Para cerciorarse abrieron la tela y se sorprendieron al tener frente a sí el cadáver de una mujer.

			–Mae, Mechas, ¿qué es esto? ¡Picha! ¿Cómo me mete usted en esto? Mae, ¿quién mató a esa roca? –dijo Leroy de inmediato.

			–Jueputas, mae. ¡Cabrones! –dijo irritado Mechas–. Me dijeron que era limpieza fácil, un laboratorio o una vara así. ¡Puta! ¡Puta! Pero vea, mae, ahora usted, hijueputa, me ayuda porque si no cumplimos nos truenan. Juntemos esta vara y salimos soplados de aquí. Cualquier doñita madrugona nos puede ver con esto. Soque, que esto pesa mucho y por dicha todavía no está tiesa. Levante, que la cajuela está abierta. Que no se destape, soque. ¡Sacar un muerto a esta hora! ¿A quién se le ocurre?

			Apuraron el paso y la marcha mientras la luz del día ya amenazaba con llegar. Aunque corrieran no tendrían tiempo para llegar a las inmediaciones del túnel Zurquí sin levantar sospechas; cualquiera podría verlos merodeando por ahí. El cielo empezaba a filtrar trazos de luz rosada anunciando un amanecer soleado.

			En la montañosa zona del Bajo de la Hondura se encuentra el túnel Zurquí. Ubicada dentro del Parque Nacional Braulio Carrillo, es una de las áreas protegidas más importantes en el Valle Central de Costa Rica y da acceso a múltiples desfiladeros y cerros de exuberante vegetación, con lluvia constante y neblina, por lo que resulta ideal para deshacerse de cualquier bulto.

			–Aquí es improvisando, Leroy. ¡Qué madre! Vamos a dejarla donde parezca que se murió sola. Si nos pescan, nos la cargan en la cuenta –dijo el Mechas, que evidentemente hacía un esfuerzo por decidir–. Busquemos un lugar donde tirarla… La línea del tren. ¡Jale, jale!

		

	
		
			
			Espera

			Hay para quienes tener tiempo es alegría,

			poder estirar los días raspando horas al ocaso;

			y hay quienes sufren cada día,

			porque el dolor también se alarga, porque te
saca energía,

			porque el lacrimal no da para tanto,

			ni el sueño, ni la valentía.

			Porque los adioses largos llevan marcas de
agonía.

		

	
		
			
			¿Cómo te despedís largamente de alguien? Así, cuando el papel del diagnóstico dice que tenés mucho tiempo aún, pero sabés que cada momento es una despedida. Un juego de encrucijadas donde cada día cambian las ideas, los esfuerzos y energías. Primero aferrarse a la idea de mejorar y luego… luego ya no. Más bien buscar la calma, aunque se te crispen los nervios, Adriano.

			–¿Por qué te ponés así, Adriano?

			–¿Cómo?

			–Así, como si fuera para tanto. He estado pensando, ¿sabés? La verdad, para todo el mundo es lo mismo, Adriano. Todo el mundo evade el tema, como si se pudiera ser eterno. Nos encontramos con la muerte a cada rato y no queremos reparar en ella. La muerte es algo que se disimula, igual que la mala familia. ¿Has visto, Adriano? Solo cuando se tiene enfrente se le pone atención. No me sorprende que ahora sea mi turno, todos tenemos un tiquete de ida, Adriano.

			–¿Cómo se te ocurre decirme eso, Miranda?

			–¡Ves! Estás pensando en vos otra vez y no sos vos el que se muere. No, Adriano, soy yo. ¡Y la verdad, no me importa! ¿Qué se supone que haga? ¿Que llore? ¿Que tenga miedo? Uno puede morirse, aunque esté sanititico, Adriano, porque para morirse solo hace falta estar vivo, como el deportista que la semana pasada cayó fulminado a media carrera. A mí me tocó esto y no por eso voy a agobiarme. No huyo.

			Detrás de sí, Adriano dio un portazo.

		

	
		
			
			Leroy estaba en casa de su madre y se despertó en medio de las pesadillas que siempre lo atormentaban. Sin embargo, fue el golpe seco en la puerta y la luz rojiazul que se filtraba por la delgada cortina de la ventana lo que lo levantó de la desvencijada cama a la que hacía años había prometido cambiarle el colchón. El sudor le recorría la espalda y Leroy echó mano de la pistola que dormía cerca de él, como si fuera su peluche favorito. Se trataba de un revólver calibre 9 mm, marca Kanunis, con la serie borrada. Al tener el arma en la mano y escuchar el avance de los efectivos del Organismo de Investigación Judicial, se dio cuenta de que no le serviría de nada. Pensó en salir por la ventana y correr, aunque seguramente la casa estaría rodeada. También recordó que su mamá había instalado rejas en las ventanas para protegerse de los ladrones, viviendo así en su cárcel personal, como la mayoría de las personas en el país.

			Fue la madre de Leroy quien, al oír las voces de los oficiales del OIJ y percibir por la ventana las luces de las patrullas, abrió la puerta de su casa antes de que la botaran. Al ingresar a la vivienda los oficiales se identificaron como miembros del OIJ y preguntaron por Leroy Santos. La señora hizo un amago de llanto y tapó su boca con el puño de la mano para controlarse; luego hizo un gesto en dirección al dormitorio donde se encontraba Leroy y ellos se dirigieron ahí.

			–OIJ –dijo un oficial a viva voz–. Leroy Santos, voy a proceder a detenerlo porque se le vincula con el homicidio de Isabel Ríos. Tenemos como evidencia un video que lo ubica en el sitio de los hechos. Tiene derecho a guardar silencio. También tiene derecho a llamar a un defensor de su confianza y si no lo tiene, se le asignará un defensor público pagado por el Estado.

			Los agentes del OIJ aprehendieron a Leroy Santos, mientras él negaba cualquier cargo que quisieran atribuirle y su madre se debatía entre la pena, los ruegos a los oficiales y una suerte de vergonzosa tranquilidad porque se lo llevaban. Además, incautaron su arma y su auto para buscar indicios del delito.

			Ya esposado, dos oficiales custodiaron a Leroy Santos fuera de la casa. Ahí esperaban dos vehículos policiales. Leroy fue conducido hasta la parte trasera de la patrulla tipo van popularmente conocida como perrera. Leroy conocía la distribución de este tipo de vehículo policial. Al entrar, miró las dos banquetas a los lados, pegadas a las paredes del vehículo, frente a frente. Se sentó en una de ellas y miró fijo hacia las pequeñas ventanas enrejadas del auto. Esa malla le resultaba premonitoria y eso no le gustaba para nada.

			Camino a las dependencias judiciales, Leroy pensaba en la declaración que haría. El viaje se le hizo eterno, ya que, a cada curva del camino o movimiento inesperado del vehículo, el mareo empezaba a tomar posesión de su cabeza y de su estómago.

			Al llegar a las oficinas del OIJ, Leroy descendió del vehículo pálido por el mareo. Después de un rato, fue trasladado a la fiscalía para dar sus datos y que entregara sus efectos personales. El fiscal Federico Torres dio inicio a la confección de un acta que completó con respuestas a preguntas básicas. Ahí consignó el nombre completo de Leroy Santos, su número de cédula de identidad, el nombre de sus padres y la dirección en la cual estaría ubicado después de dejar la celda. Leroy aclaró que él no tenía papá y mintió diciendo que se quedaría donde su madre. El fiscal preguntó a Leroy si tenía abogado y como dijo que no, le indicó que se le asignaría un defensor público. Además, le repitió que podía guardar silencio y que no estaba obligado a declarar en su propia contra. Leroy sabía que daba igual si declaraba o si no lo hacía, porque eso el juez no lo tomaba en cuenta.

			Luego, Leroy fue pasado a una de las celdas en espera de su defensor. La indagación vendría más tarde. Un par de horas después llegó a su celda Emanuel Campbel, defensor público asignado al caso. Al quedarse a solas los dos, el abogado defensor le advirtió que debía contarle la verdad, pues solo así podrían plantear una estrategia para lograr una condena menor.

			Leroy pensaba en él, en Mechas y en que ni siquiera sabía quién le había contratado el trabajo. Sabía que declarar eso sonaría a mentira y que no le creerían. Sabía que de todos modos llevaba las de perder, porque tenía un grueso expediente judicial, pero nada como aquello. Tampoco sabía dónde se encontraba ahora el Mechas.

			El abogado defensor Campbel le indicó a Leroy que ante el fiscal mejor se quedara callado, que la valoración de su silencio no lo inculparía y que solo debía esperar porque no podían retenerlo más de veinticuatro horas sin pruebas suficientes.

			–Vea, Leroy –dijo Campbel–, tiene que decirme si alguien lo acompañaba, si usted y su colega mataron a esa mujer y por qué motivo. ¿Por qué dejaron tirado el cuerpo? Sepa que eso de dejar un cuerpo así tirado se toma como desprecio a la víctima y pone las cosas mucho más difíciles. Con todo eso son como dieciocho años a la sombra. Colabore conmigo y así podré ayudarle. Pronto iremos para que haga su declaración.

			–¿Acaso está prohibido pasar por esa calle? –dijo Leroy.

			–No, no está prohibido, pero estabas justo ahí; mala hora, sitio equivocado para mañanear.

			–¿De dónde venías? –dijo Campbel–. ¿Qué hacías a esa hora en esa calle?

			–Andaba de fiesta, iba para mi choza. No tengo nada que ver de eso que estén pensando.

			–¿Iba acompañado? Leroy, mire, esta es su oportunidad de mejorar su situación.

			Leroy sabía que rápidamente darían con el Mechas como su acompañante. Todo el mundo sabía que eran un equipo inseparable y donde estaba el uno, estaba el otro.

			Posteriormente el abogado defensor acompañó a Leroy para que el fiscal tomara su declaración.

			El fiscal le informó de forma pormenorizada de lo sucedido en el caso de la mujer del tren.

			–No sé nada, yo no sé nada de lo que usted dice –dijo Leroy.

			–¿No sabe nada? ¿Está seguro? Tenemos evidencia, nada menos que un video que muestra cómo coincidentemente usted cruzó la calle en su vehículo a la misma hora en que el cuerpo de una mujer fue dejado en la línea del tren –contestó Federico Torres–. Háblenos de esa noche, Leroy.

			–¿De qué putas está hablando? A mí siempre me quieren echar todos los muertos –insistió Leroy.

			–De eso mismo estamos hablando, Leroy, de muertos. Una mujer murió y usted estuvo casualmente en el lugar de los hechos, nadie más –dijo Torres.

			Leroy optó por guardar silencio. El fiscal seguía con sus preguntas buscando que el detenido ampliara su declaración. Solo tenía hasta el final del día para lograrlo.

			–Mire, Leroy, vamos a revisar su carro y usted sabe que encontraremos un montón de cosas ahí. Te estaremos vigilando.

			Ante lo infructuoso de sus esfuerzos, el fiscal pidió que lo llevaran de vuelta a la celda.

			–Seguiremos conversando después, cuando sea el citatorio –le advirtió Federico Torres al no recibir nueva información.

			El fiscal, acompañado por el defensor público, comunicó a la jueza de turno la situación con la declaración de Leroy. La jueza consideró que no era necesario que Leroy pasara más tiempo en la celda, ya lo verían en el citatorio. Pidió como medida cautelar que se presentara a firmar en la fiscalía cada quince días, como prueba de permanecer en la dirección anotada en su declaración.

			Después de la gestión, el fiscal entregó al defensor una copia de la orden de liberación.

			Emanuel Campbel volvió a presentarse donde estaba Leroy para comunicarle su liberación con medidas cautelares.

			–Vamos para que firme los papeles de salida y recoja sus cosas –le dijo.

			Después de cumplir con los requisitos para la salida, Leroy lanzó un sonoro beso al aire como burlona despedida y caminó rápidamente para dejar el lugar. El edificio ofrecía su salida mediante un largo zaguán que hacía la vez de túnel hacia la luz cegadora. El contraste de la claridad después de estar en las celdas del sótano del edificio hizo que Leroy entrecerrara los ojos. Respiró hondo y se preguntó a dónde podría dirigirse, seguro de que esta vez su madre no estaría dispuesta a recibirlo.

			Leroy Santos sabía que se había metido en algo grave. «¡Que putas! –se decía– y ni siquiera me pagaron». Echaba en falta a Mechas y le molestaba que no hubiera aparecido. Solo a él le había tocado aguantarse la sombra unos días. ¿Y después?

		

	
		
			
			Johan Hernández, Mechas, tenía un expediente más amplio que el de Leroy Santos. Hernández tenía la tendencia a mezclarse y a hacer de mandadero con delincuentes más duros y peligrosos. Vendía su colaboración dependiendo del cliente. Nunca preguntaba mucho, solo lo necesario para el trabajo. Tenía fama de cumplidor y por eso cobraba por adelantado sin posibles rectificaciones en los precios acordados. Le dejaban su pago en billetes de baja denominación en cualquier bolsa, en el bar de siempre. A nadie del bar se le hubiera ocurrido tocar los recados que le dejaban.

			Le llamaban Mechas porque desde muy joven había usado el cabello en rastas. Sin embargo, la calvicie se insinuó con grandes entradas apenas llegar a los veinte y terminó rapándose completamente la cabeza y conservando el mote.

			Para acordar un trabajo con Mechas, los mensajes telefónicos nunca eran explícitos, tampoco las llamadas. Los mensajes eran cortos y él prefería usarlos para acordar encuentros en lugares seguros. Mechas tenía claro que, con una orden de la fiscalía, sus mensajes y llamadas podrían ser vistos y oídos por el OIJ, por lo que era mejor no arriesgarse.

		

	
		
			
			El OIJ tenía más de lo que creía. Al llevar el auto incautado para revisión al laboratorio especializado en búsqueda de evidencias, en la Cuidad Judicial de San Joaquín de Flores, no cupo duda de lo que habían pensado sobre Leroy. Primero se realizó la inspección visual con la cual se apreció que el vehículo se encontraba totalmente limpio. Las alfombras fueron lavadas. Los asientos, las puertas, el panel de instrumentos y la cajuela habían sido limpiados con una solución de cloro y luego abrillantador.

			Sin embargo, ni el cloro ni el abrillantador pueden borrar las manchas de sangre. Los expertos de búsqueda de evidencias rociaron luminol en el vehículo. Ahí aparecieron las inconfundibles manchas que delataban la existencia de sangre. Se tomaron muestras para ser cotejadas con los restos de la occisa.

			Lauro Castro había aportado al OIJ el video de la madrugada en la cual sucedió la situación de la mujer con el tren. Dado este hallazgo y ahora la comprobación de los restos de sangre, el OIJ hizo una visita a Henry, amigo de Óscar León y dueño de la tienda en la entrada de la calle de la Amargura. A Henry le solicitaron entonces los videos de toda la semana en la cual se desarrollaron los hechos.

			Después de una exhaustiva revisión de los vídeos –de esas en que se rastrea cuadro por cuadro, imagen por imagen, gastándose tantas horas de revisión como las analizadas–, la indagación llevó a los oficiales a la afirmación de que, efectivamente, Leroy Santos y Johan Hernández se habían encontrado esa noche, de previo, en el bar de siempre. Pudieron ver cómo Leroy llegaba a eso de las nueve de la noche al bar. Luego de un rato llegaba el Mechas y volvía a salir. Un par de horas después volvía Mechas al bar y ahí se quedaba, saliendo con Santos casi a las cuatro de la mañana.

			La secuencia de hechos proveyó los datos para que los oficiales se presentaran en el señalado bar. Ahí buscaron al encargado, un hombre llamado Abelardo Vargas. Por él ratificaron la información brindada por Óscar León, quien decía que Santos era cliente habitual del bar.

			–Díganos, don Abelardo, ¿a qué hora cierran los bares por aquí?

			–A las dos de la mañana, no mucho más.

			–¿Y cómo es qué cerrando a las dos de la mañana Santos y Mechas salen de aquí casi a las cuatro de la mañana? –preguntó el oficial.

			–Mire, oficial, esa noche se acercó Mechas y me dijo que tenía que hacer una visita más tarde, que necesitaba quedarse en el bar haciendo tiempo. Como le dije que tenía que cerrar, me dio cinco mil colones para que lo dejara quedarse ahí junto con su amigo. Mientras esperaba a que se fueran, me recosté en el catre que hay en la bodega de provisiones y me quedé dormido. Cuando desperté ya había amanecido y ellos no estaban. Ni siquiera oí la puerta cuando salieron. Usted entiende que es mejor no enemistarse con ese tipo de gente, además, son clientes fijos y uno debe mantener el local.

			–¿Volvieron al bar después de esa noche? –preguntó el oficial.

			–No, desde esa noche no los he visto, se los tragó la tierra y ni pregunto para no enterarme.

			En este mundo es mejor hacerse el loco.

		

	
		
			
			Ira

			No asombra la mísera danza de dolores

			multiplicados en cada odiada esquina,

			solo concuerda su inútil naturaleza apegada al
tiempo,

			que reposa su cabeza en el andamio de lo
insostenible.

			No asombra el desgano y la desidia amparados
en estructuras míticas como dioses tiranos.

		

	
		
			
			Hoy me siento mal, muy mal, y realmente no quiero tomar más medicamentos. Al fin y al cabo, no voy a curarme, eso es seguro. El cuerpo físico se termina.

			–¿Qué será de mí cuando mi cuerpo muera, Adriano, tenés una idea?

			–Por Dios, Miranda, ¡ya te lo dije! Se va uno al cielo.

			–¿Con qué debería irme al cielo? Con mi bata de levantarme, con mi espíritu… ¿Y cómo sabrá mi espíritu que yo soy yo, yo misma? ¿Llevará mi pensamiento? Yo pienso con mi cerebro y mi cerebro es parte de mi cuerpo, ¿no? Y si reencarno, ¿qué seré? ¿Qué es la muerte, Adriano?

			Miranda mitigaba sus dudas con más dudas y elucubraciones. Llegaba a la conclusión de que, para entender la muerte, hay que entender la vida. En ese círculo pasaba largas horas.

			La vida es presente en lo que te sucede, el tiempo del que disponés para que te pasen cosas, para que hagás cosas. De ese modo la vida no es lo mismo para cada persona, porque a cada uno le suceden cosas diferentes. Entonces, ¿cómo entender la vida si es algo tan particular? ¿Cómo generar un concepto común? Solo ahí donde las experiencias de lo que nos sucede toca a otros se construye la vida, como una cosa general de la cual hablar. Amores, odios, trabajos, geografías y situaciones nos conectan con otros, eso es.

			Entonces Miranda pensaba que la muerte debería ser lo contrario a la vida.

			¿Será lo contrario o es otra cosa? En la muerte no sucede nada, no pensás nada, nada duele, no tenés nada. ¿Quién dijo? ¿Será así? ¿Y eso es bueno o no lo es? De todos modos, sin tu cerebro ni tu cuerpo, no te darías cuenta tampoco, ¿o sí?

		

	
		
			
			Los oficiales del Departamento de Investigaciones Criminales del OIJ iniciaron el proceso regular de indagación de los hechos. Tomando como base el reporte inicial del caso, solicitaron a la municipalidad de Curridabat información sobre la propiedad en que habitara la occisa.

			Obtenida la información, los oficiales se desplazaron hasta Curridabat para entrevistar a la persona dueña de la casa alquilada, una mujer llamada Verónica Díaz, la cual ya había sido identificada de acuerdo con el mapa de propietarios de esa municipalidad.

			–¿Qué sabe exactamente sobre la mujer a la que alquiló la casa? –preguntó el oficial.

			–Bueno, que venía del extranjero, de Francia si mal no recuerdo –dijo Verónica Díaz.

			–¿Solo eso? –insistió el oficial–. Doña Verónica, ¿tiene usted el contrato de alquiler firmado?

			–Sí, lo tengo, y una copia de su documento de identidad. Siempre pido a los inquilinos una copia de su documento, es mejor. Ya se los muestro –dijo Verónica y salió hacia otra habitación a buscar los papeles.

			–Gracias, la espero –dijo el oficial mientras miraba por la ventana de la casa y se daba cuenta que desde ahí era difícil percatarse de tanto dato como los que aportaba doña Verónica.

			–Espere para que vea, fíjese –dijo doña Verónica–. Aquí tengo el contrato y la copia del pasaporte de la inquilina, perdón, exinquilina. Vea que ella se llama Isabelle Rivière. A mí me dijo que era más fácil que la llamara Isabel Ríos. Ella siempre andaba muy bonita. Es, o era, bonita. Qué duro, verdad, esta situación. Ahora matan mujeres por cualquier cosa. Pero ella no tenía marido o novio, creo, de esos que matan porque… porque matan. Ella era delgada, cabello castaño, y tenía un tatuaje en la pierna, abajo, chiquitito. Yo no sé mucho –dijo la casera.

			–¿Tenía amigos su inquilina? ¿La visitaban? ¿Conversó usted con ella alguna vez? –volvió a preguntar el oficial.

			–Ella no era de conversar conmigo, seguramente porque soy la casera, pero siempre saludaba. No vi muchos amigos, a veces venía un señor y se iba al rato. Un señor bien vestido, arregladito, a mí la verdad me parecía guapo, aunque muy mayor para ella. Conmigo sería distinto, usted sabe, por la edad. Ella salía temprano, a veces no salía, pero no era de llegar tarde. Hace un tiempo recogió una perra que andaba por ahí. ¡Se imagina, una perra toda llena de pulgas! Vi que ella siempre usaba unos zapatos de colores –repuso la casera.

			–Ese señor, ¿cómo era? ¿Cómo llegaba a verla? –continuó el oficial.

			–Yo no me paso fisgoneando, oficial, pero fíjese que ese señor se me hace conocido. He tratado de recordar de dónde y no puedo. Sí venía en un carro bonito, no muy nuevo. Cuando venga mi hijo le pregunto de qué marca es ese carro. Él sí sabe de carros –dijo Verónica Díaz.

			–Por favor, dígale a su hijo que nos llame –dijo el oficial entregándole el número de la oficina.

			–También vi, el otro día…

			–¿Qué vio, doña Verónica? –preguntó ansioso el oficial.

			–Vi que mi inquilina se iba en un taxi. Los primeros dos días yo fui a la casa a ponerle comida y agua a su perra, ella me iba a pagar una extrita por eso. Un par de días después vi que llegó otro taxi de los del aeropuerto y supuse que ella había tenido algún viaje y ahora había regresado. Me hubiera gustado saber dónde andaba, pero yo no iba a ir de metiche a preguntar. Tenía que ser ella, sino, ¿quién? Después, por la noche vi que la luz de la casa estaba encendida. Dejé de ir a poner la comida y el agua a la perrita.

			–¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo vio salir a su inquilina en ese taxi? –consultó el oficial.

			–Creo que hace unos días, a principios de este mes –contestó la casera.

			–Muy bien, muy importante. Gracias, doña Verónica.

			–Cuando guste, oficial. Si usted y su compañero vienen con más tiempito, les sirvo una taza de café.

		

	
		
		
			Un par de días después de la entrevista a Verónica Díaz, los oficiales del OIJ recibieron la llamada de Brayan, su hijo.

			–Aló, sí, oficial, soy Brayan Díaz. Mi mamá me contó que vinieron a la casa. He estado apretado con la universidad y el trabajo y no había podido llamarlos. Me dijo mamá que ustedes están buscando al señor que visitaba a su inquilina, ¿verdad? Ese señor es el que a veces sale en tele o en el periódico, un señor Ramírez. Tiene un Mercedes viejo, muy cuidado, bonito. Solo lo vi un par de veces, pero sé que era él.

		

	
		
			
			Esa mañana, Adriano Ramírez oyó timbrar su teléfono celular a eso de las siete de la mañana. Inmediatamente reconoció el número de las dependencias del OIJ y contestó, pensando que habría alguna novedad en el caso por el cual se había estado acercando a esas oficinas.

			–Hola… sí –dijo Adriano.

			–Don Adriano, disculpe que lo haya llamado directamente y tan temprano, le habla Hernando Delgado, es un gusto saludarlo.

			–No se preocupe, Hernando, también es un gusto saludarlo. ¿En qué le puedo servir? – contestó Adriano, conteniendo la ansiedad que había comenzado a sentir.

			–Debo solicitarle que venga a hacer una declaración por el caso de la mujer del tren. Usted conoce bien el procedimiento, y confiando en eso es que lo llamo directamente. El día 22 de julio, si no me equivoco, usted nos visitó para pedir permiso de ir al lugar de habitación de la víctima de lo que creemos es un homicidio, y nos han informado que usted visitaba esa dirección antes de lo ocurrido –dijo Hernando Delgado.

			Adriano Ramírez sintió un hueco en el estómago y vio desnuda su vida privada ante los ojos de los otros.

			Años atrás, Hernando Delgado fue uno de sus subalternos, el mismo que ahora ocupaba el puesto que él había dejado al pensionarse. «¡Por supuesto!», se dijo. Como fuera, él estaba implicado en aquello. Era lógico que lo llamaran, y él en su lugar habría hecho lo mismo. Era una deferencia que lo hicieran de ese modo y no tocando a golpes la puerta de su apartamento con una notificación para que se personara en las oficinas del OIJ. Sin embargo, Adriano Ramírez sabía que, de algún modo, al visitar las oficinas, habría algún guiño o sonrisa socarrona sobre él.

			En su cabeza repasaba las pocas visitas realizadas a la casa de Isabel para conversar con ella. ¿Había sido indiscreto? No, todo el mundo tiene derecho a hacer visitas, el problema es cuando a quien visitás muere de repente por asesinato. ¿Quién habría dicho que él visitaba a Isabel? Y para peor, ¡la pena, la vergüenza de ir a realizar declaración donde él antes las solicitaba!

			–¡Hola! –volvió a decir Adriano para retomar la llamada.

			–Don Adriano, por favor, apersónese en nuestras oficinas para tomarle su declaración.

			–Claro, cómo no, con gusto voy para allá inmediatamente –dijo tratando de que su tono de voz sonara natural y despreocupado.

		

	
		
			
			El camino se hacía largo y corto a la vez. Un sudor frío le mojaba la camiseta y la camisa. La chaqueta se volvía pesada y caliente. Las calles eran un túnel grisáceo sobre el que se estrellaba su preocupación. Su natural disposición a la observación de detalles había encallado hacía algún tiempo.

			Adriano Ramírez se dirigió hacia la avenida Ocho. No vio letreros ni gente, ni los terrenos que antes viera preparados para nuevas obras. Entonces se dio cuenta de que seguía una dirección por pura costumbre, sin pensar que no iba hacia las oficinas del OIJ. Había manejado como autómata, arrepintiéndose de no haber ido por él mismo a contar que conocía a la occisa, a decir que tenía interés personal en el caso. Al contrario, se lo había comido una autoimpuesta recriminación sobre sus sentimientos hacia aquella mujer. Se había comportado como un adolescente todo ese tiempo, o peor, como un pillo que anda escondiendo información. ¿Cómo se vería aquello? Cambió el curso de su auto girando hacia el norte.

			Al llegar a las oficinas tuvo el apremio de tener que presentarse en la ventanilla de declarantes y se le hizo un nudo en la garganta. En su interior sentía que no merecía ponerse en ese otro lado de la ventanilla, se sentía humillado y tenía vergüenza de los presentes. Apenas cruzar el umbral de esa zona del edificio, sintió la acidez subiendo del estómago hasta la garganta y buscó el antiácido en su bolsillo, previniendo la tos amarga que se acercaba. Al adentrarse por el pasillo encontró al secretario de la jefatura que lo esperaba, indicándole que no hacía falta que pasara a la ventanilla, sino que podía ir directamente a la oficina del jefe, donde la declaración le sería tomada. Adriano agradeció que le sacaran de encima esa primera gran incomodidad.

			–Don Adriano, gracias por venir –dijo el ahora jefe.

			–Gracias a usted por pasarme aquí directo. La verdad, la ventanilla… usted sabe.

			–Por supuesto, yo entiendo, su carrera ha sido intachable, todos lo sabemos. Esto es solo rutina, algo que penosamente debemos hacer. Además, fui yo quien lo autorizó para visitar el inmueble donde vivía la víctima –dijo Hernando Delgado.

			–Más bien perdone usted –repuso Adriano–. Tengo que decirle que siento una gran vergüenza, no sé qué me pasó. Me he sentido mal y parece que se me olvidan los procedimientos. Debí contarle con claridad por qué fui a ese sitio, pero pensé que esa verdad podría prestarse para chismes o falsas ideas y me contuve.

			En ese momento Adriano Ramírez resintió el frío del aire acondicionado en la habitación, el mismo al que había estado acostumbrado durante toda una vida de trabajo. La oficina le pareció más pequeña que como la recordaba y con demasiados papeles por todas partes. Bien recordaba que, en su tiempo, él la tenía llena objetos entre los que se encontraba su colección de búhos, y el anaquel con carpetas y libros de arriba a abajo. La luz entraba a trozos por la ventana que se encontraba cubierta por una suerte de parasol como parte del diseño del edifico. Ahora las mesitas y el amplio escritorio estaban convertidos en un tumulto de papeles que tornaban su color bajo la luz dorada de una lámpara encendida a esa hora de la mañana.

			–Es natural, comprendo, don Adriano. Iniciemos de una vez con esto. Yo pregunto, usted contesta. ¿Podría decirme con claridad por qué motivo visitó la casa de la occisa con anterioridad a su muerte?

			–Éramos amigos, nos gustaba conversar –contestó Adriano.

			–¿Hace cuánto tiempo conocía usted a Isabelle Rivière o Isabel Ríos, como se hacía llamar? –preguntó Hernando Delgado.

			–La conocí hace como año y medio, no preciso. La conocí en un café cerca de la Corte, cruzando la calle, donde lo sirven hecho con máquina italiana –aclaró Adriano.

			–Dijo que eran amigos. ¿Solo amigos, don Adriano?

			–Sí, solo amigos. ¿Qué cree?

			–No me va a decir que usted era solo su amigo. Usted está vacante, por así decirlo. Esa mujer era de buen ver según comentan –dijo el jefe, y Adriano se sintió incómodo.

			–Como ya le dije –prosiguió Adriano con cansancio–, éramos solo amigos. Tenía buena conversación y no voy a negar que, claro, me resultaba atractiva. Pero estoy fuera de esos trotes hace rato. Imagínese, puede pensar que preferí ahorrarme la pena del rechazo y me quedé en el umbral de la amistad…

			–Ajá. ¿Cada cuánto tiempo la veía?

			–No era un asunto fijo, verá; solo de vez en cuando. A veces nos tomábamos un café en la misma cafetería donde nos conocimos, otras comíamos o tomábamos algo en algún sitio cercano y unas pocas veces fui a su casa a conversar. Pero sí fui allí, a esa casa.

			–¿Sabe a qué se dedicaba ella?

			–Claro, me contó que se dedicaba al arte. De hecho, ella trabajaba para un museo en París. Se dedicaba a la identificación de obras falsas y estaba dándose un sabático, eso le entendí. Yo de arte no sé nada, pero sé que ella sabía. Su compañía era muy agradable, pero yo no tengo cuarenta ni cincuenta años, sino bastante más, y no me repitás aquello de que la edad no es asunto de años… –dijo Adriano haciendo gala de su proverbial parquedad y dolido de lo que él mismo desvelaba en ese momento.

			–¿Cuándo fue la última vez que la visitó?

			–Hace semanas que no la veo, tendría que revisar mi agenda para ser preciso. De hecho, habíamos quedado en vernos en el café y ella me envió un mensaje diciendo que no podía ser, ya que debía salir unos días. Como no me gusta meterme de más ni ser imprudente, no le pregunté a dónde iría, ni para qué.

			–Don Adriano, usted sabe que si esto se pone feo habrá muchas indagaciones, querrán hasta los mensajes de texto de su teléfono.

			Adriano sintió que Hernando lo presionaba de ese modo, como un reproche por alguna deuda de colegas que él ya había olvidado, pero ni modo, así sería la indagación.

			–Eso no me preocupa. Me puede dar vergüenza, sí, pero no me preocupa. No podrían ni hacer una portada de periódico con eso.

			–¿Vergüenza por qué, don Adriano?

			–¿Cómo que por qué? Por parecer un carajillo, ¡por eso! Todo esto que ha sucedido me ha tomado por sorpresa –dijo Adriano–, por eso quise ir a ver por mis propios ojos la casa, ver si encontraba algo que ustedes hubieran dejado de lado, algo distinto. Por supuesto que estaba asustado y dolido por la situación, usted entenderá. En esa ocasión me acompañaron Lauro Castro y su asistente.

			–Ahora anda usted con Lauro Castro, me han dicho.

			–Lauro me acompaña a veces, por los viejos tiempos –respondió.

			–Ay, don Adriano. ¡Qué juntas! Con razón Lauro nos proporcionó el video de la calle de la Amargura la madrugada de los hechos… ¿Algo más?

			–Sí, ¿cómo va la investigación? –preguntó Adriano.

			–Estamos en indagaciones. El material está a buen recaudo y las escenas fundamentales ya fueron identificadas. Pero le aconsejo, don Adriano, que no se meta, que nos deje. Usted sabe que hacemos bien las cosas, tal vez no tan rápido como a usted le gustaría, pero las hacemos bien. Ahora soy yo quien lleva la carga que usted antes llevó. No se angustie, lo entiendo. Le informaremos cómo sale todo a su debido tiempo.

			–Entonces, ¿me pondrás medidas cautelares, una fianza…?

			–Claro que no, don Adriano. No vamos a castigar su amistad con una mujer ya hecha. Solo quédese cerca por si lo necesitamos.

			–Pensaba viajar. No es seguro, pero quizás lo haga –aclaró Adriano.

			–No hay impedimento, solo infórmenos si lo hace –contestó Delgado.

			–Una última cosa. Ya sé que me pediste que no me metiera, pero quiero preguntarte si hicieron indagaciones entre los pasajeros del tren de la mañana en que se encontró el cadáver en la línea.

			–Don Adriano… le pedí que se quede fuera de esto, por favor. Igual debo ver todo el material de las indagaciones. Tengo muchos casos que atender. Este es uno más, usted entiende.

			Adriano Ramírez salió del despacho sintiendo que había dejado allí la carga de recriminación que traía sobre sus hombros. Ciertamente, a la luz del día y en pocas palabras, había develado incluso para sí su relación con Isabel. Su angustiado ego volvió a su lugar y su temor a expresarse por el qué dirán fue a arrodajarse en la esquina menos ácida de sus vísceras. De repente sintió que ir a hacer la declaración era una nimiedad frente a lo que en realidad había pasado: una muerte sin anonimato, la muerte de Isabel.

		

	
		
		
			Depresión

			Vacía de ternura en el andén oscuro,

			a tientas busco mi sombra, mi asiento, mi
maleta.

			Nada llevo y lo noto en la salida,

			solo el recuerdo de luces y abrazos, solo plantas
florecidas y canarios,

			nada que quepa en tarjetas ni en bancos.

			Un chispazo y el tiempo se comprime,

			la voz se queda ahogada en mi ocaso.

		

	
		
			
			–Miranda, hoy vendré más temprano, verás.

			–No te apurés, Adriano. Solo quiero dormir.

			–Estarás mejor, vas a ver. Ayer vino el doctor y te dio medicinas, ¿verdad?

			Si estoy quieta no pasará nada, y nada es mejor que algo que no quiero. Me quedo quieta y busco acomodo, finjo para mí estar dormida. No como, no hablo, no peso, no siento la respiración que se me agolpa en el pecho, que me hace toser interminablemente y vacía el aire en mis pulmones. Disculpo la presión en mi pecho que se volvió de arcilla húmeda y pegajosa como la baba de un caracol. Nada tiene sentido, Adriano. Ni yo, ni vos. No sé por qué me esmeré en plantar margaritas y rosales afuera, si da lo mismo. No quiero moverme, mejor así, me quedo quieta. Adiós.

		

	
		
			
			Después de la conversación y advertencia de Hernando Delgado, y a sabiendas de que el Departamento de Investigaciones Criminales y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Costa Rica establecerían contacto oficial con la policía francesa para coordinar la investigación del caso, Adriano quería viajar a París. Sin medidas cautelares sobre él, podría visitar algunos lugares que le darían un contexto para pensar en Isabel. Quizás podría contactar algún amigo suyo, o al menos un colega con quien conversar y comunicar lo sucedido. Con eso en mente, Adriano conversó a Lauro para que lo acompañara.

			Una semana después, a las cuatro de la tarde salieron de San José con destino al aeropuerto Charles de Gaulle en París.

			Diez horas de vuelo son muchas para estar callado, para oírse por dentro. Adriano Ramírez se sentía adormecido por el ruido de los motores mientras trataba de acomodarse en el asiento que resultaba estrecho para su largo cuerpo. Pensaba que el mundo hoy no aguanta el silencio, lo interpreta de mil formas sin dejarlo ser lo que es, la nada que se busca para encontrar orden, paz. El silencio nos construye y mejora, se decía, porque nos hace estar con nosotros mismos. Hay una espera en el silencio, es una espera personal. El mundo no respeta el silencio.

			–¿Querés que me calle? –dijo en algún momento Lauro, haciendo un gesto mientras abría una bolsa de maní salado.

			Al arribar al aeropuerto Charles de Gaulle en París ya era la tarde del día siguiente. Adriano y Lauro sintieron la pesadez del jet lag y la ingente necesidad de buscar el refugio de Airbnb que les había conseguido Margot, mientras les explicaba que aquello era una plataforma en línea para buscar alojamiento de alquiler.

			Buscar un taxi para trasladarse al lugar de alojamiento no fue sencillo. Casualmente ese día se había caldeado la situación entre taxistas formales y conductores de VTC que discutían a voces por lograr preeminencia en su búsqueda de pasajeros. Entre los trabajadores hubo remedo de golpes e insultos.

			Adriano y Lauro abordaron el primer vehículo que consiguieron y mostraron la dirección a la cual se dirigían. Se sorprendieron al llegar al pequeño alojamiento. Ahí les fueron entregadas las llaves y recibieron instrucciones acerca del servicio de café en una pequeña terraza, en la planta baja. Uno tras otro subieron con su maleta utilizando un ascensor en el que solo cabían de forma independiente. Adriano subió primero y detrás llegaría Lauro.

			Ya en el tercer piso, Adriano rodó su maleta y miró la puerta correspondiente, la abrió y miró que estaba frente a un angosto pasillo. En un extremo del pasillo estaba el baño con ducha, y el otro extremo se abría en una habitación que mediría unos dos metros y medio por tres metros y medio. Allí había una cama matrimonial regular y hacia sus pies una cama individual junto a la cual se abría una ventana. También había un televisor.

			Lauro propuso a Adriano bajar para buscar algo de comer y beber. Caminaron unas cuadras y se encontraron con una tienda de maletas, una frutería, un almacén, y más allá identificaron el rótulo de una pizzería. Al entrar, y para su sorpresa, se escuchaba música en ritmo de cumbia. Quien atendía el local era un muchacho colombiano llamado Pablo, quien había llegado de visita a París hacía unos cuatro años y se había quedado.

			Cansados por el largo viaje, Adriano y Lauro llevaron la pizza y unas botellas de agua a su habitación, comieron un par de porciones y se dispusieron a dormir. Lauro escogió para sí la cama individual que daba a la ventana, «para mirar desde ahí el paisaje», dijo a Adriano, en consideración por la estatura más alta de su compañero.

			La mañana siguiente, renovados por el descanso, se dedicaron a ubicarse mejor. Después de haber dicho que Margot les había conseguido un lugar demasiado estrecho, advirtieron que estaban nada menos que frente a la gare de l’Est.

			Cruzaron la calle hacia la estación y al llegar no pudieron evitar la expresión de aquellos que diariamente se aventuran entre buses y humo. La estación les pareció hermosa y limpia. Las gentes, tan acostumbradas a aquellos mausoleos de mármol, pasaban en su faena de trasladarse quizás sin reparar en la belleza del lugar.

			–Necesito café –dijo Adriano con énfasis.

			Al bajar la escalera se sentaron en la boulangerie Paul en la que ofrecían pain au chocolat et café allongé. Esperaba recuperar fuerzas y ubicarse mejor a partir del mapa de la ciudad que Lauro había descargado en su móvil.

			–Busquemos el museo y a la policía, Lauro, es lo que nos interesa –dijo Adriano.

		

	
		
			
			Los oficiales del OIJ continuaron la pesquisa de Mechas que habían iniciado días antes, yendo a todos los sitios que frecuentaba. Eso incluyó su barriada, bares y la zona de compraventas cerca del mercado Borbón, donde comúnmente los topadores transan artículos robados. Distribuyeron la alerta de búsqueda en las distintas unidades policiales a lo largo y ancho del país. Además, consultaron con la Dirección de Migración y Extranjería si Mechas había salido del país por tierra por alguna de las dos fronteras, hacia Nicaragua o Panamá, o por algún aeropuerto, pero no había ningún registro de movimientos migratorios a su nombre. Nadie supo o quiso dar información sobre su paradero. Esa misma dificultad les decía que, muy adrede, Mechas se estaba ocultando.

			–Parece que se lo tragó la tierra –dijo Federico Torres, fiscal asignado al caso.

		

	
		
			
			Leroy Santos se dirigió a la zona del mercado Central. Buscaba la posibilidad de ganar algún dinero robando algo, jalando sacos y así por el estilo, para comprar almuerzo y pagar un cuarto donde pasar la noche. En el mercado Central tenía muchos conocidos. Sabía que uno de sus compañeros de escuela tenía un puesto de verduras ahí. Las personas podían cambiar con el tiempo, pero Leroy tenía la habilidad de no olvidar una cara.

			El mercado Central fue levantado en 1880. Ubicado entre la avenida Central y la avenida Primera, guarda un estilo muy latino y alberga más de doscientos cincuenta locales comerciales. Ahí se consiguen trajes típicos, gallinas, quesos, especias, flores, carnes, tamales y masa de maíz, hojas de plátano, gran variedad de frutas y verduras, pequeños locales donde venden jugos y alimentos y hasta hierbas para todo tipo de curaciones y trabajos de hechicería.

			Al entrar al mercado Central, Leroy Santos percibió un hálito antiguo y familiar. Alguna vez de niño había ido ahí con su mamá y como un reflejo en su mente aparecieron imágenes y sentimientos que llevaba consigo.

			–Buenas, buenas… –dijo Leroy en voz alta al llegar a la verdulería–. Hola, Luis, ¿te acordás de mí?

			Luis, el hombre detrás del mostrador, no recordó la cara, pero sí le pareció conocida aquella voz y un instante después supo de quién se trataba.

			–¡Claro que me recuerdo! –respondió Luis–. ¿Qué te hiciste? ¿En qué has andado?

			Entre Leroy y Luis se estableció una conversación en la cual Leroy contaba su historia, quitando y poniendo situaciones a conveniencia, interrumpida de vez en cuando por Luis para obtener detalles o por la atención que debía dar a la clientela. Leroy terminó proponiendo a Luis que lo dejara acomodar la verdura y le diera algo de dinero. Luis le comentó que en la carnicería necesitaban personal. Leroy no alcanzó a imaginarse todo el día encerrado en el mercado, pues lo suyo era moverse. Luis era simplemente una buena persona, pensó, y se dio cuenta de que aquello le resultaba extraño; las buenas personas vivían en una dimensión distinta a la suya, no en la que él había permanecido toda su vida.

			Ese día al terminar de acomodar las verduras, Leroy Santos decidió que ahí mismo iba a darse el gusto de comer una sopa de olla de carne que, a su juicio, no tenía igual. Apenas terminar de comer, atravesó la calle con rapidez dirigiéndose a los locales de topadores y compraventa en busca de un teléfono móvil.

			Después de conseguir carga para el teléfono, buscó donde alojarse. La zona ofrecía hoteles baratos y cuarterías armadas con tabiques y baño compartido. Esas eran, en realidad, antiguas casas que con el tiempo fueron pasando de mano en mano, hasta dividir sus habitaciones en un sinfín de pequeñísimos dormitorios donde la clientela debía pagar por adelantado. Leroy se encerró en el aposento que le asignaron sin fijarse mucho en lo derruido que estaba y la falta de higiene del lugar; eso poco le importaba desde hacía mucho tiempo.

			Leroy cerró la puerta y se puso a pensar. Se sentó sobre las sábanas desgastadas de la cama y marcó repetidas veces el número de Mechas. Envió mensajes de voz y de texto. No hubo respuesta. El Mechas había desaparecido. Llamó al bar de Abelardo Vargas, en la calle de la Amargura y preguntó por él. Nadie lo había visto.

			Para ese momento Leroy Santos se preguntaba cómo había llegado hasta ahí. Una cosa era la mala suerte de no tener en su vida más que atracos, peleas callejeras y todo tipo de contravenciones, y otra cosa era estar como sospechoso de un asesinato que no cometió. Si no lograba zafarse de esa, al menos le tocaría descontar dieciocho años por asesinato doloso en primer grado, como le había dicho el fiscal Torres, y podría ser más, que para él significaba más o menos lo mismo: ir a morirse a la sombra.

			Leroy pensó que necesitaba tranquilizarse, firmar en el juzgado una semana o dos y dependiendo de si conseguía dar con el Mechas o no, largarse adonde no pudieran encontrarlo.

			Al día siguiente tuvo que practicar sus palabras antes de acercarse a la carnicería donde necesitaban personal. El encargado de la carnicería era un hombre con espalda ancha, justo lo que se requiere para cargar los costillares que llegaban cada día al mercado. Por necesitar personal estuvo de acuerdo en contratar a Leroy de inmediato, con la condición de que le presentar su hoja de delincuencia. Leroy juró que su hoja estaba limpia y se comprometió a llevarla apenas pudiera solicitarla en el Registro Judicial. Ese par de semanas se hicieron largas para Leroy Santos.

			Leroy se convenció de que el Mechas estaría ya fuera del país o dos metros bajo tierra.

			¿Quién le creería a él lo del encargo? ¿Quién le creería que solo fue de jetas a ayudar con una limpieza? ¿Y la sangre en su carro? «Estoy feo», se decía.

			Luego de dos semanas trabajando en la carnicería, Leroy abordó un bus hacia Puntarenas para ir a mirar como los grandes cruceros llegaban a la costa donde bajaban y subían turistas. Siempre había querido ver el mar y refrescarse bajo los almendros.

		

	
		
			
			La búsqueda del Mechas continuaba para el Organismo de Investigación Judicial. ¿Cómo era posible que no hubiera un solo indicio acerca de su paradero? Realizando su tarea con diligencia, sabían que tarde o temprano darían con él.

			Lejos de San José, el teléfono del Mechas sonó como un grillo. No había estado contestando llamadas, ni siquiera las de su amigo Leroy. Sin embargo, esa llamada sí debía ser contestada. En la pantalla de su teléfono móvil, Mechas veía el número del cual salió la contratación para la limpieza.

			–Aló –dijo cortante el Mechas.

			–Hola, manito. Se nos complicó la cosa, güey. El patrón está muy enojado porque el trabajo no salió como debía… y va usted y deja a esa vieja de la gran chingada en media calle para que todo el mundo la viera.

			–No maes, ustedes no me dijeron qué clase de limpieza querían. El mandado me lo confirmaron para el amanecer y aquí la gente va para el brete a esa hora. Tampoco me pagaron. ¿Qué podía hacer yo? Ir a descargar al Zurquí a esa hora era imposible. Se me ocurrió que a la vieja podía matarla el tren.

			–Usted piensa rápido, güey. Igual debemos hacer otro recado parecido para el patrón, completar la tarea. Tú vas a ayudar, bienvenido al equipo. Te levantaremos en media hora, y ni se te ocurra correr porque bien sabemos dónde estás.

		

	
		
			
			Entretanto, la Sección de Análisis de Evidencias inició la revisión pormenorizada de los artículos recabados como indicios para el expediente del caso de la mujer del tren. El Archivo Criminal guarda en depósito las evidencias de los casos judiciales. Ese depósito es una habitación con poca luz natural. Tiene extractores de aire que no logran ganar la lucha contra el olor a encierro y el polvo. Sobre una serie de largas estanterías metálicas de varios niveles, se apilan cajas y más cajas precintadas y etiquetadas con número y el nombre del caso correspondiente. Algunas de esas cajas de grueso cartón se han amarilleado con el paso del tiempo. El lugar cuenta con iluminación muy clara producto de los largos tubos fluorescentes que penden con cadenillas desde el cielo raso de cemento armado.

			El oficial designado para la revisión de evidencias del caso en cuestión era Vinicio Cabrera. Cabrera era siempre diligente en su quehacer y buscaba demostrar su ojo de buen investigador. Le gustaban los halagos y el reconocimiento.

			Cabrera buscó y acercó una escalerilla, resuelto a alcanzar el tercer estante, cosa difícil porque su escasa estatura siempre resultaba un problema en estas situaciones. De ese estante sacó la caja etiquetada con el número de caso 19-000117-0042-PE. También tenía la identificación por el nombre dado al caso: «Deceso u homicidio, vía del tren, San Pedro de Montes de Oca». Llevó la caja hasta la mesa de inspección, se colocó guantes de látex y abrió la caja. Extrajo con sumo cuidado, uno a uno, los objetos contenidos: dos paquetes de materiales.

			El oficial Cabrera abrió el primer paquete y llevó un orden minucioso. Iba colocando todo lo que sacaba en una fila larga seguida de otra y otra. Cada vez que sacaba algo del paquete, cotejaba la lista que había sido pegada por fuera de cada paquete a la hora del recibo. Lo primero que encontró fue una hoja de papel tamaño carta con el logo de la Sección de Análisis de Evidencias con la lista de los indicios levantados en la casa de la occisa. El oficial Cabrera reparó en la miserable forma en que la vida de una persona se veía resumida en aquellos listados de cosas.

			Nunca aquellos paquetes lograron hacer justicia a las intrincadas vidas de sus dueños. Todo papel, vestido, mota de pelo o mancha de sangre quedaban cortos frente a la infinidad de gestos, palabras, sentimientos y minutos que constituían una vida. La muerte era obligada a dejar su imperiosa majestad hasta quedar transformada en un títere de papel.

			El oficial Cabrera alcanzó su computadora portátil, la abrió y desplegó el machote de fórmula administrativa en la que iría validando el estado de cada una de esas evidencias. Después de eso, procedió a revisar con detenimiento cada cosa.

			El paquete más abultado fue el primero en pasar a revisión. El sobre contenía un pantalón de algodón color gris piedra, una camiseta gris, un calzón y un sujetador. Las prendas se encontraban en muy mal estado, sucias de barro, humedad y piedrecillas, con muestras de sangre por doquier.

			Las marcas de sangre tendrían que ser analizadas con detenimiento, pero su ojo ya había identificado que tenían patrones diversos y hablaban de un violento enfrentamiento, un corte con cuchilla sin desgarro de la tela, con el borde coloreado por más sangre, y otras marcas y manchas definitivamente mayores, provocadas por el atropello del tren, con una salida de la sangre ya sin presión; pero claro, el forense ya estaría haciendo su estudio y sacaría sus propias conclusiones.

			«¡A ver si vuelvo a coincidir con el forense!», se dijo.

			Cabrera revisó detenidamente la ropa a la cual acompañaba una pequeña bolsa plástica con cierre hermético. En esa bolsa se encontraba una nota de papel con el nombre y la dirección de Isabel Ríos; con ese papel se realizó inicialmente la identificación del cuerpo. «¿Para qué andaría uno mismo con su dirección y nombre anotados en el bolsillo?», dijo para sí, y tecleó eso en el reporte que preparaba en su computadora portátil.

			Al vaciar el segundo paquete, el oficial Cabrera colocó sobre su mesa una colilla de las que se utilizan para identificar maletas en el aeropuerto. La lista que Cabrera cotejaba decía que esa colilla se había encontrado con su elástico puesto y que había sido rescatada del basurero de la casa y que ese basurero se encontraba bastante limpio, con bolsa nueva. Esa colilla indicaba que la maleta estaba a nombre de Gabrielle Rivière y había sido recogida después de su viaje desde el aeropuerto Charles de Gaulle en París hasta el aeropuerto Juan Santamaría, en Alajuela, Costa Rica.

			Encontró también un tiquete de avión cuyo pase de abordaje había sido despegado y cuyo lugar de origen era el aeropuerto Charles de Gaulle en París. Ese tiquete hacía juego con la colilla de la maleta. Por un momento, Cabrera quedó distraído pensando en las veces en que había soñado viajar y no lo había hecho, simplemente por la mala costumbre de dejar los sueños para después.

			En el paquete también encontró una pequeña cartera negra de vinilo para viaje con dinero en euros y dólares, para una suma total equivalente a mil ochocientos noventa y tres dólares. Entre el dinero halló un tiquete de la cafetería Paul en el aeropuerto de París. El tiquete correspondía a una ensalada con salmón y aguacate, un café y un chocolate Tartlet Duo, por un total de 17,90 €. Incluía también una tarjeta de crédito y un pasaporte, todo a nombre de Gabrielle Rivière, y un teléfono que debía ser desbloqueado para conocer su contenido.

			–¡No! –Exclamó Vinicio Cabrera con un énfasis rotundo–. ¡No! –volvió a decir. Hemos estado orinando fuera del tarro, nos jodimos –dijo a su compañero–. Debimos revisar esto antes, pero claro, con tanto tiempo disponible… –dijo con ironía–. ¡Qué estupidez! ¿Cómo se nos fue esto? ¡Carajo!

			–¿Qué pasa? –preguntó su compañero viendo la alteración de Cabrera.

			–¿Que qué pasa? Mirá este pasaporte, está a nombre de Gabrielle Rivière.

			–¿Y esa quién es?

			–Revisando las evidencias del caso de la mujer del tren las cosas extraídas de la casa de la occisa no son de ella. O más bien, la occisa no es quien creíamos que era. Mirá el nombre y la foto del pasaporte –insistió Cabrera.

			–Ay, Cabrera. ¿A quién se le ocurrió que era otra persona?

			Los colegas se miraron con aprehensión e iniciaron llamadas de alerta a Fernando Segura en la Morgue Judicial y a la Dirección General de Migración y Extranjería. Era necesario cotejar datos y fisonomía. Entre manos tenían un enredo tonto y bien feo.

			–Mejor vamos moviéndonos rapidito con esto antes de que nos sancionen. Y ¿sabés qué? –continuó Cabrera–, que no te resulte muy estúpido poner un cadáver en la línea del tren, esto es una novatada o una urgencia, no hay más.

			Mientras esperaban resultados de la Morgue Judicial, también llamaron a la Fiscalía informando acerca de la confusión. No tardaron en recibir la comunicación del Director General de Migración y Extranjería y constatar que, efectivamente en esa fecha, Gabrielle Rivière había ingresado al país. Entretanto también se verificaba la salida del país de la mujer llamada Isabelle Rivière.

			Después de aquello, el teléfono en la oficina de Vinicio Cabrera no paró de sonar para constataciones y detalles.

			En San Joaquín de Flores, el forense Fernando Segura retomaba la autopsia del cuerpo con sumo cuidado. Constataba la similitud del cadáver con la fotografía del pasaporte. Sin lugar a dudas habían presumido que el cuerpo era el de Isabel Ríos y así lo etiquetaron.

			Cierto era que en las fotos de los pasaportes se notaba que ambas mujeres tenían un parecido innegable, pero de ahí a confundir la identidad de la occisa, ¡eso era el colmo! El papelito en la bolsa del suéter los había vacilado como a un puñado de novatos. Nunca llegaron a cambiar el nombre en la etiqueta de la occisa. La confianza adquirida y la carga cotidiana de trabajo se los había tragado de la forma más superflua.

			–¿Por qué trajeron el cadáver a la morgue con este nombre? –preguntó Fabián Agüero.

			–Mire, Fabián –respondió Fernando Segura–, hasta al mejor mono se le cae el banano, ¿me entiende? Al parecer fue solo para establecer una primera idea y a todos se nos pasó y asumimos el nombre, nada más y nada menos. Error mío por aflojar la cuerda y no estar alerta, por confiarme. Parece que a todos nos pasó, por eso insisto en que no deben suponerse las cosas y nosotros estamos aquí para apoyar el caso, no para procesar cadáveres solamente. A estas alturas de mi carrera venirme a salir con estas... ¡Pobre Adriano! –dijo, y enseguida buscó su número de teléfono celular para llamarlo.

			Al no tener respuesta, decidió llamar a la oficina de Lauro Castro.

		

	
		
			
			Transacción

			En sueños hablo el idioma de todos los seres
vivos;

			plantas, animales.

			Compone mi carne la misma sustancia que un
día fue savia, agua, tierra y sangre.

			Volveré con la muerte a la vida, al lecho del
río, al aire, la hoja,

			al polvo del camino, seré brisa,

			parte del todo.

		

	
		
			
			Hoy tengo miedo de la muerte, Adriano, no sé por qué. Ayer no tenía miedo, era distinto. Creo que ayer no me importaba nada, y por no importarme nada, no tenía este miedo que hoy tengo. No me importaba la casa, ni el patio, ni las plantas, ni los otros; estaba más cercana y tranquila de morir. De todos modos, es inevitable.

			Pero hoy esa inevitabilidad me pesa. Y es que la muerte es inevitable, Adriano, y aunque uno sepa que va a morir, y todos lo sepamos, vivimos mirando hacia otro lado. Eso está bien porque hay que vivir, pero hay que saber que llega ese día. Lo que hacemos es taparlo, negarlo, inventarle historias y consuelos, pero es algo natural. Deberíamos tener una suerte de duelo adelantado, saber que se muere cada segundo de nuestra vida, porque ningún segundo regresa en el reloj. Ningún momento retorna, cada uno es el último y solo aprendiendo de eso veremos que la muerte es eso mismo, una constante del tiempo. Queremos entender la muerte desde los conceptos de la vida y nos equivocamos, Adriano.

			Leí en el periódico que un guarda de seguridad logró detener a tres ladrones que buscaban robarle el dinero de un depósito bancario a una mujer. El guarda acribilló a los asaltantes; tenía buena puntería. ¿Sabés qué? Me sentí agradecida con ese guarda por defenderla. Luego, en la página siguiente, aparecía una discusión sobre la eutanasia, porque quienes están sanos, obligan a vivir a quienes no lo están, y bueno, me di cuenta de que nunca la vida y la muerte se valoran del mismo modo, todo depende.

		

	
		
			
			Estando Isabelle en París, unos cuatro años antes, había dedicado su talento para lo que venía. El momento que había esperado llegaba al fin. Quería comprobar la negligencia de los expertos frente a la belleza y la calidad del arte, su insensatez al apegarse a los nombres de los pintores que no lograba percibir la obra como algo valioso y comunicativo con valor propio.

			Ahora Isabelle quería probarse a sí misma. Había estado entrenándose largamente, aprendiendo a no descuidar ningún detalle en sus obras de arte ni en sus planes empresariales, que ahora comprendían un mecanismo preciosista que ella echaría a andar con sutileza, decisión y el respaldo de sus ahorros.

			La breve conversación que tiempo atrás mantuvo con Simón Laurent, la motivó a acelerar sus planes. Isabelle sintió que la corazonada que le hizo guardar los documentos personales de su tía, Adrianne Bauman, tenía un propósito. Con esos documentos en mano, estudió las posibilidades de abrir una cuenta bancaria cifrada en algún paraíso fiscal. Para parecerse con exactitud a su tía, solo necesitaba un poco de maquillaje y unos cambios de ropa. En su imaginación sentía que Adrianne estaría de acuerdo en prestarle su identidad para respaldar su emprendimiento. Finalmente, decidió viajar hasta Luxemburgo y abrir allí esa cuenta.

			La gran ventana del recibidor del banco se abría sobre un patio pulido por las antiguas pisadas de los transeúntes y dejaba ver un atrio de piedra y algunos árboles La calle se veía aún más angosta desde esa ubicación, destacando el único sentido posible para el tránsito. La luz se escurría entre nubes, y los tonos acerados del cielo gris de octubre amenazaban tormenta. La ventana le devolvió un reflejo en el cual Isabelle se convertía en una mujer madura, de unos cincuenta años, bien conservada. Con esa imagen y papeles, registró su cuenta a nombre de Adrianne Bauman.

			Varias semanas después, Isabelle recibió la llamada de Laurent.

			–Buenos días, ¿aló? ¿Señora Bauman? Me indicó un contacto suyo que puedo hablar con usted, no quiero importunarla, así que seré directo y usted me dirá. Mi nombre es Simón Laurent, estoy buscando piezas de arte para un cliente que desea ampliar su colección personal.

			–Bien, señor Laurent, no me gustan los contactos terciados, entiende. Es mejor que cortemos la conversación, estoy muy ocupada. Si me disculpa –dijo, y cortó la llamada.

			Adrianne Bauman quedó al lado del teléfono dejando pasar los segundos. Menos de un minuto después, el teléfono volvió a sonar.

			–Por favor, señora Bauman, permítame explicarle –dijo Simón Laurent tratando de ser lo más cortés posible.

			–Déjeme indicarle que me gusta la discreción y la confianza en mi trabajo –respondió Adrianne Bauman–. Tome nota, le daré un correo y me pasará la información de sus datos y su interés. Después de eso me dará un par de días, yo le comunicaré si tuvo suerte y si hay algo disponible para usted. Luego hablaremos de precios y logística. Mi línea no es complicada, usted paga y luego recibe. La confianza es lo más valioso, señor Laurent.

			–Le escribiré y la llamaré sin falta, señora Bauman, muchas gracias –se despidió Laurent.

			Así fue, Simón Laurent envió un correo con los datos necesarios acerca de sus intereses.

			Dos días después contactó nuevamente a la señora Bauman para conocer los resultados de su indagación en el mercado de arte. El corazón de Simón Laurent dio un vuelco, ella había identificado una obra original de Monet, en formato de quince por veinticinco. El motivo era un par de lilas sobre un claro de agua. Un verdadero milagro. El cuadro procedía de una colección privada que estaba siendo desmantelada por herederos despilfarradores y no tan adeptos al arte. Tenía certificado de autenticidad y costaba lo justo, una millonada.

			Bauman envió a Laurent una fotografía de la obra en alta resolución, así como una copia del certificado de autenticidad correspondiente. Le indicó la cuenta bancaria para recibir su depósito y le advirtió que, una vez recibido el pago, la obra sería enviada a destino, con los papeles de autenticidad expedidos.

			Todo resultó conforme a lo planeado. Bauman recibió el depósito en su cuenta y envió la obra por un servicio courier a la dirección que le indicó Laurent, en Ciudad de México.

		

	
		
			
			Unas semanas después, hacia las nueve de la mañana, Jérémie Arnaud, Fabrice Clément, Gérard Duval y Chantal Morel se encontraron en la comisaría en el distrito IV de la cuidad para trabajar en conjunto. Redactaron un informe preliminar en el que informaban a J. Bourgeois acerca de la salida del país de Gabrielle y el seguimiento que daban a los delitos.

			Les urgía encontrar algún involucrado que cantara un aria completa. Ahora sin mayor delicadeza, fueron armando relaciones rebuscadas entre atelieres y galerías. Supieron que habría exposiciones de venta de obras de nuevos autores y obras en venta por encomienda de dueños ya desinteresados en ellas. Casi siempre, el gancho de estas exposiciones era ofrecer la exhibición de alguna obra maestra tomada en préstamo de museos o coleccionistas de peso.

			–Hemos tenido el móvil delante de la nariz todo el tiempo –dijo Fabrice Clément, poniéndose la mano en la frente.

			–Exacto –repuso Jérémie–. El negocio no es el arte, es solo un medio. El negocio es el dinero en sí mismo.

			–Dinero que tiene que ser remojado tamaño rato para dejarlo completamente limpio, por supuesto –agregó Chantal Morel con sarcasmo.

			Avisaron a la jefatura y J. Bourgeois a su vez al coronel Alain Favier. Definieron trabajar en la coordinación de un operativo para realizar redadas en las exposiciones montadas en la zona esa semana. Ese operativo debía ser una verdadera sorpresa y estar articulada con las otrascomisarías de la zona. Debían obtener de un juez, los permisos para entrar a los lugares, la revisión de los libros contables y de todo lo necesario.

			Al ser las cinco de la tarde del día acordado, mediante los teléfonos celulares, Jérémie Arnaud coordinó el inicio de la acción. Entretanto, J. Bourgeois sentía un hálito de éxito que hacía mucho no presentía. Para el fin del día esperaba buenas noticias. Sería la comisaría a su mando la que dirigiría el operativo.

			Afuera de las otras comisarías, los coches de la policía ya habían iniciado la marcha. Sus luces parpadeantes al pasar daban brochazos de color a las fachadas de los edificios. También en la Comisaría del distrito IV dio inicio el operativo.

			–Cada uno a su sitio –indicó Jérémie Arnaud. Y sus colegas respondieron poniéndose en marcha. Llevaban armas reglamentarias, chalecos antibalas y, por supuesto, las órdenes para el ingreso a las galerías.

			Los oficiales sortearon las calles con su clásico uso de espacios muertos adelantando el tránsito. En cada galería abordada, el personal sorprendido agradecía no haber abierto al público, daban excusas para no permitir el ingreso y finalmente, dejaban hacer a la policía tras ver los permisos de allanamiento con que contaban.

			Esa tarde se allanaron cinco galerías y todas resultaron tener un mismo dueño o socio accionista mayoritario. En el proceso de levantamiento de pruebas, se citó a declarar a la mayoría del personal de las galerías en las delegaciones policiales de las respectivas comisarías. Se recopiló información que permitiría cotejar los haberes de las galerías, las declaraciones de impuestos y de movimientos que pudieran desvelar aquel río subterráneo cubierto por colores y belleza.

			Preliminarmente pudieron detectar que ahí se estaba tranzando una gran cantidad de dinero y que no necesariamente se llevaba un estricto control de la cantidad de obras a la venta. Un rápido cotejo de las existencias novedosas de las galerías con el enorme listado de denuncias por robo, permitió identificar algunas de ellas. También se toparon con verdaderos interesados en colgar significado en sus propias paredes.

		

	
		
			
			Gabrielle bajó del avión proveniente de París por la manga que ofrecía camino hacia la parte interna del aeropuerto Juan Santamaría en Costa Rica. Mientras caminaba haciendo rodar su maleta, advirtió lo pequeño que lucía ese aeropuerto en comparación con la mayoría de los que conocía y que, sin embargo, resultaba cálido, aunque insistente en mostrar imágenes de animales, montañas, volcanes y playas.

			En migración, se situó en la hilera marcada para recibir personas extranjeras y vio como rápidamente eran atendidos los pasajeros. En la ventanilla sellaron su pasaporte y le desearon una buena estancia en el país. Gabrielle se sentía desnuda sin portar su uniforme ni sus armas reglamentarias. En la puerta de salida del aeropuerto le ofrecieron un taxi que no dudó en aceptar. Dio la dirección que anotara en un pedazo de papel junto al nombre de Isabelle.

			En la autopista el taxi color naranja se desplazaba con lentitud a causa del apretado tránsito mientras ella disfrutaba de un paisaje completamente nuevo. El contraste de zonas de pastos crecidos junto a edificios bastante modernos resultaba en una mezcolanza que incluía casas viejas y depósitos industriales.

			En los carriles de dirección contraria a la vía que llevaba el taxi, se veían dos interminables filas de automóviles haciendo una suerte de romería para alcanzar las ciudades de Alajuela o Heredia. Los autos se desplazaban con gran lentitud. Dentro de los vehículos podía observarse gente haciendo toda suerte de cosas: hablando por teléfono, jugando con algún aparato digital, gesticulando al cantar junto a la radio o comiendo algún resabio de una merienda piadosa que hubiera quedado del día o alguna fritura de las que ofrecen los vendedores ambulantes aprovechando la lentitud del avance. Más allá, acercándose a San José, pudo ver su popurrí urbano.

			El cielo estaba encapotado y los charcos en las calles y bordes de aceras indicaban que hacía poco había llovido con fuerza. El ambiente estaba fresco y el cielo se abría para dibujar una tenue luz violácea en contraste con el azul intenso del perfil de la cordillera que circundaba la ciudad. El conductor del taxi encendió el aire acondicionado y cerró las ventanillas del auto. Gabrielle abrió nuevamente su ventanilla para recibir el aire fresco. Pensó en Isabelle y el impacto que en ella tendrían esos colores de la tarde.

			El taxi atravesó prácticamente el casco central de la ciudad de San José, enrumbándose hacia el cantón de Curridabat. Ahí recorrieron varias calles hasta llegar a un barrio de casas sencillas que se encontraban alineadas frente a la calle central. Como en cada barriada del país, no faltaba la pulpería y algún salón de belleza.

			Gabrielle contempló la casa a la que llegaba con la dirección enviada por Isabel. «No tiene pinta de nada», se dijo. Metió sus dedos en el filo del bajante de la canoa para agua de lluvia adherida a la pared lateral y despegó la llave que le dejara Isabel para abrir la puerta.

			La puerta cedió su cerradura y Gabrielle entró, encontrando la orfandad de los sitios rentados por cortos períodos. Hizo un recorrido ubicando las ventanas y alguna puerta trasera o lateral, dada la costumbre de su entrenamiento.

			Gabrielle observó cómo cada una de las ventanas y puertas eran resguardadas por rejas de hierro pintado. Movió los pestillos y comprobó su funcionamiento. Miró un acceso para mascotas al pie de la puerta trasera, y ahí cerca, comida y agua. En las habitaciones revisó debajo de las camas, en los armarios y en el baño, encontrándolos llenos de ropa y afeites.

			Era evidente que el alquiler de la casa incluía los muebles y otras pocas cosas para uso del inquilino.

			«Bueno, para mí está bien el lugar –se dijo a sí misma–, para Isabelle, no sé». Gabrielle tuvo una extraña sensación debido a lo simple que lucía el lugar, incluso para pasar poco tiempo. Lo más extraño sería que su hermana lo conservara tal cual, sin agregarle algún toque personal de aquellos que a ella tanto le gustan y le hacían falta. Le pareció como si Isabelle nunca hubiera estado ahí. Lo único que delató su presencia fue un gran volumen de poesía con comentarios de su puño y letra, colocado sobre la mesita del dormitorio. Gabrielle no conocía al autor, alguien llamado Jorge Debravo.

			Anochecía y Gabrielle optó por acomodarse en el dormitorio desocupado. Después de deshacer su escasa maleta y poner las prendas en ganchos, tomó un baño y al vestirse se decidió por un cómodo pantalón de algodón color gris y una camiseta en juego, pensando en salir a buscar algo para la cena. Entonces tuvo el cuidado de colocar la dirección de la casa nuevamente en su bolsillo.

			Gabrielle salió caminando de la casa. Cruzó el vecindario y se dejó guiar por el instinto dirigiéndose hacia la calle principal. Ahí pudo ver como el movimiento comercial aumentaba paulatinamente y en los alrededores se encontraban bares y restaurantes en los cuales podría cenar. Sin más, entró en un local y no tardó en ordenar su cena. Desde la amplia ventana junto a su mesa tenía la vista de los cerros de La Carpintera, cuyo contorno había divisado en azul horas antes. Había anochecido y en las cumbres se notaban las luces del crecimiento urbano reptando hacia lo alto, ahora oscuro de nubes.

			Minutos después de cenar y terminada su segunda copa de vino, Gabrielle escuchó los retumbos de truenos que amenazaban con lluvia. Un relámpago tras otro iluminaban el espacio. Ella dejó rápidamente la mesa, pagó la cuenta y en la puerta del restaurante abordó un taxi para ir de vuelta a la casa.

		

	
		
			
			Al volver, Gabrielle reparó en el cansancio que se apoderaba de su cuerpo. Ahora le caía un jet lag rotundo y las copas de vino la relajaron. Se dirigió al dormitorio y dejó su cartera y su teléfono. Apagó la luz para descansar mejor y se sentó en la sala. Encendió la televisión más por costumbre que por otra cosa. Un rato después se quedó dormida en el sillón.

			Los truenos no habían cesado y los relámpagos parecían luces fotográficas persistentes. El sonido de la lluvia ahogaba todo ruido que pudiera generarse. Debido a ello, el golpe seco de la puerta forzada con bumping fue inaudible.

			No obstante, la intuición y la experiencia, como musas, soplaron sobre el rostro de Gabrielle quien despertó levemente. Aguzó sus oídos e instintivamente tocó su costado, buscando en vano su arma. Ágilmente dirigió la búsqueda hacia su pierna derecha tanteando en busca de su cuchillo M21, que solía llevar como respaldo en la tobillera atada a la pierna. No tenía el arma ni el cuchillo.

			La puerta se abrió con suavidad. Dos hombres entraban con decisión a la casa, apuntándole a la cara con un arma. Se trataba de una pistola Blowback con silenciador, y los hombres usaban pasamontañas. Al ver el arma, Gabrielle supo que aquellos no eran rateros comunes.

			Gabrielle salió del estado de somnolencia más por entrenamiento que por las fuerzas que guardaba. Sin embargo, su cuerpo no respondía del todo y al estar desarmada llevaba desventaja.

			Gabrielle tomó posición de pelea para hacer frente a los salteadores. Ellos entraron del todo a la vivienda. La reacción de Gabrielle los confundió por un momento y les hizo ver que la contendiente era alguien con experiencia en defensa personal, pero ellos tenían las armas.

			Por la ventana y a través de la cortina se filtraba la luz dada por las bombillas ambarinas de la calle. Dentro de la vivienda las figuras se alargaban como en una casa de espejos.

			A la mente de Gabrielle llegó como una invocación un himno escuchado alguna vez… Si una tarde por fin tengo que sucumbir, morir por la patria es nuestro honor. La música siempre le levantó el ánimo, o la moral, como habría dicho el singular coronel Alain Favier, durante las revisiones de su entrenamiento.

			–¿Qué quieren? –gritó Gabrielle, tratando de ubicarse para entender el tipo de asalto–. ¿Quieren mi dinero? Ahí está, tómenlo y se marchan.

			–Oiga nada más mi cuate, la muñequita habla con acento francés, qué bonita –dijo uno de los enmascarados en tono de burla–. Eres nuestro encargo, güerita, así que mejor te callas, colaboras y los tres nos largamos de una vez –dijo uno de los malhechores con fuerte acento mexicano–. Nuestro patrón pidió que te llevemos sanita, preciosura.

			Gabrielle comprendió que no era un simple asalto. Ella había llegado ese mismo día incluso adelantando su vuelo. ¿Quién lo sabría? ¿Quién querría robarla? ¿Cómo ubicaron esa casita en un barrio totalmente corriente? ¿Quién pensaron que era? Repentinamente comprendió y sintió un golpe de miedo que le recorrió el cuerpo. ¡Isabelle!

			No esperó, sabiendo que debía tomar la delantera, buscar desarmarlos y acabar con ellos en un momento. Ella podía. Sin dudarlo, y a pesar del cansancio, la adrenalina estaba haciendo su tarea y logró iniciar un movimiento largo de pierna contra el arma en la mano de uno de los agresores. El otro hombre ya se abalanzaba sobre ella y Gabrielle respondió usando toda su fuerza en un golpe frontal, desatándose una ruda pelea en la que se notaba que ambos estaban acostumbrados a ello. Ella sintió la desesperación del hombre cuando por fin pudo asirlo por la garganta. Solo debía quebrarle el cuello.

			Entretanto el primer hombre tomó el arma y sin decidirse a disparar, tomó una silla y la arrojó contra Gabrielle, quien perdió el equilibrio. Ese momento fue decisivo y el hombre volvió a golpearla fuertemente en la cabeza, esta vez con la cacha del arma, causándole una herida contundente por la cual brotaba la sangre con intensa presión.

			–Demasiado duro le diste, güey. Nomás ve el sangrerío que hay. ¡Está muerta! ¿Ahora qué le llevamos al patrón?

			–No nos dijeron que la güera se defendía. Metámosle cuento al jefe, le decimos que la vieja se cayó y que con eso no volverá a molestarlo.

			–El patrón la quiere viva, güey…

			–Hay que limpiar este reguero. Larguémonos y arreglemos la limpieza con algún contacto.

			Los hombres retiraron sus pasamontañas y salieron de la casa tratando de parecer normales. Subieron al auto y rápidamente se pusieron en movimiento sabiendo que no habían cumplido su misión tal y como fue ordenada. A esa hora, deberían ir hacia la costa con la vieja esa para embarcarla en una lancha rápida rumbo a México.

			Pero pifiaron. Ahora ambos piensan si dar el parte al jefe, para que no se quede esperando el recado o si será mejor para ellos tratar de huir lo antes posible, buscando perderse yendo hacia Panamá y más al sur, aunque saben que de todos modos finalmente serán encontrados y castigados por el incumplimiento de las órdenes recibidas. En su teléfono buscaron el número de un amigo que podría hacerse cargo la limpieza, alguien a quien apodaban Mechas.

		

	
		
			
			IV

			Adriano despertó sin saber realmente dónde estaba, si era tarde o temprano. El jet lag era un pantano del cual no podía salir. Trató de ubicarse, miró su reloj y eran las once de la mañana. «¿Las once de la mañana de dónde? ¡Carajo!», se dijo. Sumó un nuevo horario a su teléfono móvil para ubicar la hora. Eran las siete de la tarde en París y por la ventana podía verse el cielo oscuro. Se levantó, tomó media botella de agua y volvió a la cama. Colocó las almohadas una sobre la otra para recostarse y evitar la tos que le provocaba su hernia hiatal. Quiso seguir durmiendo y solo podía pensar en lo que haría al día siguiente. Paciencia, se dijo, ya amanecerá otro día.

			Entretanto, Lauro parecía dormir plácidamente en su cama individual.

			Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Adriano no aguantaba más el sofoco de seguir en esa habitación sin hacer nada. Se arregló con un pantalón de corduroy, camiseta, camisa de manga larga y una chaqueta forrada. Hacía mucho tiempo no la usaba porque le parecía muy caliente para el trópico. Terminó la botella de agua iniciada la noche anterior y bajó al comedor por café y algún bollo como desayuno.

			En el ambiente oloroso a café y bollos dulces, le sorprendió encontrar a Lauro haciendo gala de su encanto latino agradeciendo en francés y con gestos exagerados. Se le veía muy cómodo y natural en medio del pequeño salón, degustando su sánguche de jamón y su humeante taza de café. Las mesitas eran redondas y estaban bastante pegadas entre sí, parecidas a juegos de jardín. Unas cortinas de plástico rodeando la terraza y unos calentadores a gas contenían el frío del viento que pasaba.

			Lauro seguía siendo aquel animal indomable que se mimetizaba en los ambientes a los que llegara, tenía garra para hacerse un lugar y parecer un habitual, como si nada. Esa experiencia venía bien para cualquier encargo que trajera entre manos.

			–¡Lauro, cómo cambiamos con las latitudes! –dijo Adriano en tono burlón, haciendo el gesto de tocarse el cuello al notar que Lauro se había atado una bufanda de colores que Adriano nunca le había visto usar.

			–¡Ah! –Contestó Lauro–. Pongámonos a trabajar enseguida.

			Durante el desayuno, Lauro y Adriano acordaron los siguientes pasos: primero visitarían el museo en el que trabajaba Isabel y luego irían a la Policía Nacional francesa para dar el parte a las autoridades acerca de lo sucedido en Costa Rica.

		

	
		
			
			La luz de la mañana era brillante. Adriano y Lauro se apresuraron a tomar el tren que los llevaría al Museo de Orsay. Adriano copiaba en su libreta los nombres de las paradas que se anunciaban en la pantalla luminosa del tren para poder ubicarse después en el sentido contrario. Así supo que estaban yendo por el boulevard de Sébastopol, que luego cambiaba su nombre a plataforma François Mitterrand. Ese recorrido le pareció corto y rápido, pero esa no era su estación. Debía esperar hasta alcanzar el cruce que representaba la Porte des Lions, luego, cruzar el Puente Real y bajarse en la parada de rue du Bac. Luego caminarían sobre la rue de Lille. Ahí encontrarían el Museo de Orsay.

			El trecho era corto. Habían cruzado el puente sobre el río Sena. El color tierra de sus aguas se mezclaba con las pinceladas plateadas de la luz del sol y las estelas que dejaban las lanchas llenas de turistas.

			–Me gustaría vivir aquí –dijo Lauro, y suspiró.

			Adriano solo asentía y cavilaba. Pensaba en Isabel recorriendo esa calle, en su silueta marcada por la brisa en el contorno del vestido, en que quizás el sol estaría más brillante con ella allí.

			En su cabeza le parecía escuchar la voz de Miranda: «Ves, Adriano, ¡siempre te lo dije! No hay que dejar para después las cosas, porque se pierden. Ve que yo ya me voy y no hice muchas cosas que hubiera querido hacer, pero esa es mi responsabilidad, no la tuya. Ahora vos, hacete cargo de vos mismo, buscá vivir. La vida es cada día en que se está vivo». Adriano contestaba para sí, «Tenés razón, tenés razón».

			Lauro pensaba que Adriano le contestaba a él y le parecía que su amigo estaba de acuerdo con su embelesamiento.

			El museo abría sus puertas a las nueve con treinta de la mañana. Adriano y Lauro llegaron un poco después de eso. Hicieron la fila para pasar el control de seguridad hasta alcanzar la boletería donde comprar y validar sus entradas. Pagaron tarifa plena de dieciocho euros por cada uno.

			Se adentraron en el museo pisando con suavidad, como devotos que pisan por primera vez una famosa catedral en medio de una misa. No obstante la cantidad de personas que ingresaban al sitio, el ambiente era calmo e invitaba a tomarse el tiempo para mirar las maravillosas obras y hasta quizás tomar un café o un almuerzo en cualquiera de los locales disponibles dentro del mismo museo.

			La luz que atravesaba las ventanas volvía casi tangible el aire, como si de un mar ondulante se tratara y ellos fueran las sirenas de un cuento.

			Al ingresar les recomendaron atravesar el hall central. El espacio decorado con esculturas resultaba exquisito. Adriano y Lauro pensaron en seguir la rutina de los turistas para buscar las oficinas. Debían ir al quinto piso y desde ahí iniciar el descenso sin distraerse a admirar cada una de las obras. La tentación no era poca, pero era mayor el deseo por encontrar al profesor Frédéric Delbo.

			Tomaron un mapa en español para ubicarse con propiedad. El mapa los guiaba entre las exposiciones, pero no así para encontrar oficinas específicas. El silencio que anteriormente llamaba a la tranquilidad, a Adriano ahora se le antojaba como la premonición de un aguacero o un sordo motor.

			–Esperate, Adriano, mirá que por ahí está la tienda del museo –dijo Lauro–. Debo comprar algo para Margotcita. Si me devuelvo sin llevarle algo, aunque sea chiquitico, ¡me mata!

			Lauro entró a la tienda y se detuvo para observar la gran cantidad de artículos que ofrecían. Aquello era un hermoso bazar. Después de unos minutos salió de ahí con una bolsa de papel en la cual depositó un pañuelo y un pin para sostenerlo, o eso le habían dicho. Lauro se mostraba satisfecho, como si hubiera logrado algo de lo que no se creía capaz.

			Ubicándose desde la entrada, a su izquierda, Lauro observó un rótulo que indicaba el salón de colecciones temporales. Adelantándose a Adriano, entró y trató de preguntar por Frédéric Delbo. Ahí mismo cayó en cuenta que nada hacía, pues no hablaba francés.

			Adriano entró buscando a Lauro. En francés, saludó cortésmente al secretario que parecía estar a cargo y solicitó hablar con Delbo. El guía tomó una hoja y anotó una dirección junto al nombre Delbo. Era la dirección de un café en el que de seguro lo encontrarían a esa hora.

			–¿Y eso, de dónde sacaste ese francés tan rebuscado? –preguntó Lauro.

			–Acordate, te he contado. Yo estudié en un colegio público, pero mis padres se esforzaron para enviarme a tomar clases de francés en la Alianza Francesa. Ahí aprendí. Mirá como todo lo que uno aprende alguna vez se usa.

			Apresurados para no perder la oportunidad, Adriano y Lauro salieron del museo siguiendo la dirección indicada. El café se encontraba a un par de calles del museo. Al llegar al sitio, un poco agitados por la rápida caminata, trataron de guardar compostura. Adriano habló con el maître consultando por Delbo. El maître les pidió que esperaran. Adriano y Lauro lo vieron dirigirse a una de las mesas en la cual un caballero leía un periódico. Luego vieron el gesto de asentimiento de Delbo cuando el maître le indicó que aquellas personas lo buscaban.

			–¿Vienen de Costa Rica? –preguntó Delbo.

			–Sí, señor –respondieron ambos–. Si nos permite, le comentaremos el motivo de nuestro viaje.

			–He aprendido español y esta me parece una maravillosa oportunidad para practicarlo –contestó amablemente Delbo.

			Adriano empezó a hablar y sintió su garganta seca; ahí empezó su tos nerviosa. Pensó que decir lo que tenía que decir, tendría la magia de volver cierta la noticia de la muerte de Isabel, como si antes no lo fuera, por no haberlo dicho directamente. Lauro se acomodó en su silla. Delbo levantó su brazo haciendo una señal al mesero y les trajeron sendos vasos y una botella con agua natural.

			–Disculpe –musitó Adriano–, es que no sé ni cómo decirlo… han asesinado a Isabelle Rivière.

			–¿Isabelle Rivière, mi colega en curaduría? Esto debe ser una confusión, señor. Cierto que Isabelle está de viaje en Costa Rica, pero me habría avisado de tener problemas –dijo Delbo.

			–Lo siento, vinimos porque pensamos que quizás aquí tendrían información acerca de lo sucedido. Le extrañará que dos veteranos estemos en esto, pero Isabelle era mi amiga y necesito aclarar la situación –dijo Adriano.

			El rostro de Delbo había sufrido una transformación; visiblemente pálido, carraspeó y les solicitó ir a su oficina para tratar un tema tan delicado. Con paso firme y rápido, caminó en frente de ellos dirigiendo la marcha.

			Al acercarse al museo, Lauro hizo amago de buscar en su bolsillo la entrada que antes había comprado para ingresar y advirtió que no era necesario. Se acercaban a una puerta lateral por la cual pasaron con una revisión básica con escáner. La compañía de Delbo se imponía.

			De camino, Adriano y Lauro no iban pensando más que en el asunto primario que los ataba en ese momento. Adriano caminaba como si hubiera caído en un pantano, empapado en sudor y con cara de angustia. Lauro no podría decir palabra. Al entrar a la oficina de Delbo, no pudieron dejar de admirar la sobria elegancia que prevalecía. Definitivamente, el museo se alargaba hasta ahí. Las paredes revestidas con hermoso papel tapiz, cuyos elementos decorativos eran constituidos por ramas, flores y hojas, tan delicadamente trazados en colores pastel, que parecía que hubieran entrado en un jardín escondido. Los muebles de color blanco terminaban de formar un conjunto clásico y hermoso.

			Sentados en los sillones que ofrecía la estancia, Adriano narró en detalle los hechos que conocía. Con un gesto de voltear la cabeza y la mirada, Delbo dejó caer un llanto discreto, callado. A Adriano se le hizo un nudo en el pecho y la garganta, y admiró a aquel hombre que sabía llorar como un niño.

			Ya repuesto, Delbo les indicó que haría algunas llamadas para solicitar asistencia de las autoridades. Nuevamente había adquirido su porte distinguido.

			–Aló, ¿hablo a la Policía Nacional? Por favor, comuníqueme con el coronel Alain Favier, indíquele que le llama Frédéric Delbo, del Museo de Orsay, que es urgente, por favor, gracias.

			El tiempo siempre se alarga mientras uno espera y esa espera les pareció larguísima. En otro momento, Delbo hubiera colgado el teléfono y esperado la llamada de respuesta. Sin embargo, ahora le parecía absolutamente necesario atender lo que estaba pasando.

			El coronel Alain Favier contestó el teléfono con su característica voz grave y saludó a Delbo.

			–No quiero interrumpir su día, señor Favier, pero me temo que tenemos un grave problema que espero no sea verdad. He recibido la visita de dos señores que han venido desde Costa Rica. Dicen ser amigos de Isabelle Rivière, mi colega experta en falsificaciones, y afirman que ella ha sido asesinada en su país –con esas breves palabras y buscando que no se le quebrara la voz, Delbo resumió la congoja que ahora compartía con sus visitantes.

			–Pierda cuidado, señor Delbo, no es ninguna interrupción. Me alegra que me haya llamado por algo tan importante. Primero, por favor, dígame los nombres de esos visitantes y déjeme ponerme en contacto con las autoridades de ese país. Lo estaré llamando cuanto antes.

			Una vez terminada la llamada, Delbo les comentó que había conversado con el coronel Alain Favier, indicándoles que el coronel quería hablar con ellos. Entonces entregó a Adriano la dirección del edificio de la Policía Nacional al que deberían dirigirse.

		

	
		
			
			Adriano salió de la oficina de Delbo con la sensación de llevar las manos vacías y el corazón más liviano. Al menos había sido leal y decoroso al ir a avisar en persona acerca de lo sucedido con Isabel.

			Él quería ser útil al esclarecimiento de esa muerte. Se lo debía. Ella le había enseñado a ver la vida con otra perspectiva. Con esa suerte de alquimia que sucedía cuando estaban juntos, Adriano empezó a valorar las cosas pequeñas, los gestos, la luz del día, la música y las flores silvestres. Con ella conversaba de cualquier cosa. Se gustaba más a sí mismo junto a ella. Él emergía de la nada y comenzaba a vislumbrar los que podrían ser sus propios sentimientos.

			Al día siguiente buscarían el edifico de la Policía Nacional. No resultaba nada agradable hacer esa visita para llevar la infausta noticia. Ese era el deber que Adriano se había auto impuesto. Como siempre, Lauro concertó una parada en un pequeño restaurante en el camino, porque la hora de almuerzo ya había pasado y le gruñía el estómago. Adriano sentía que donde antes estaba su estómago, ahora tenía un agujero negro que se tragaba todo ánimo. Aun así, y por insistencia de Lauro, ordenó una ensalada.

			–Mirá, Adriano, comé, no sea que te vayás a descomponer después por andar de melindres. También tomá aunque sea una cerveza o una copita de vino, que eso limpia de bacterias cualquier problema que tenga la comida o el alma.

			El ánimo de Lauro era realmente beneficioso para Adriano. Nunca antes habían estado tan juntos como ahora, y aquello cada vez se parecía más a una buena amistad.

			Al llegar a su pieza de alquiler la habitación estaba fría. Lauro había dejado la ventana entreabierta y el viento otoñal se filtraba. Adriano cerró la ventana y se recostó apoyado en el respaldar de la cama. Sintiendo un descanso por haber ido ya al museo, consiguió dormir como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. Lauro miraba en la televisión un concurso de preguntas.

		

	
		
			
			El día siguiente amaneció presagiando lluvia. Adriano Ramírez y Lauro Castro se aprestaron para atender el pedido del coronel Alain Favier. En las instalaciones de la Policía Nacional los recibieron y guiaron hasta su oficina.

			El coronel los saludó con amabilidad y porte marcial. Su pulcro uniforme resaltaba en una estancia de estilo minimalista.

			–Gracias por venir, caballeros. Necesito escuchar de ustedes, con detalle si es posible, toda la información que tienen sobre lo sucedido en Costa Rica.

			Adriano cerró los ojos por un momento para organizar la narración. Cuando inició su relato ya se había convencido a sí mismo de no permitirse alteración alguna. No tendría un desliz sentimental. Para ello buscó dentro de sí el vestigio de la investidura que portaba antes de pensionarse y se sorprendió de encontrarla intacta a un costado del alma. De ese modo fue capaz de describir no solo los detalles por él conocidos, sino que admitió su interés personal en el caso.

			Entretanto, el coronel Favier se mostraba imperturbable, como correspondía a su posición.

			Lauro solamente asentía mientras escuchaba a Adriano, aunque no entendiera lo que decía.

			Adriano hizo énfasis en que ni él ni Lauro se encontraban en misión oficial. También indicó que había sido jefe del Departamento de Investigaciones Criminales en Costa Rica. Acerca de Lauro, prefirió decir que era un detective privado.

			Favier les dio las gracias y les indicó que su contacto sería la comisaría del distrito IV de París, cuyo jefe era J. Bourgeois. Les comentó que esa comisaría estaba por lo pronto en un caso sobre robos, ya bastante avanzado. Los despidió advirtiéndoles que tuvieran cuidado y que recordaran que allí tampoco eran oficiales de la ley.

			Adriano y Lauro salieron del despacho. Inmediatamente, el coronel Alain Favier llamó a varios de sus oficiales girando órdenes para obtener información acerca de Isabelle Rivière y de los visitantes que recién había recibido, además de requerir contacto urgente con las autoridades policiales y de migración de Costa Rica. Eso le bastaría para organizar su propia versión de lo sucedido.

			Favier pensó que había conocido a Isabelle Rivière en alguna actividad del museo a la que fue invitado. Él no se relacionaba mucho con el mundo del arte. Debía iniciar la investigación cuanto antes.

		

	
		
			
			Diario de Miranda, página 1
Origen

			Escribir memorias, eso pensé hoy, Adriano, y creo que todos en algún momento pensamos en ello. Nos damos cuenta de que nuestras historias, o las de otras personas, tienen que ver unas con otras, están imbricadas, se dan sentido y con eso nos alentamos. Quizás es que escribir nos da la idea de no perecer; sentimos que escribir nos regala un poco más de vida; quizás es que escribir logra una suerte de exorcismo de recuerdos que nos sana.

			Para no aburrirme busqué historias particulares, pero ¿qué historia no lo es? Las historias se plantan por ahí simplemente en medio de cualquier hora del día, las encontrás en las filas del supermercado, en las bancas de instituciones, al cruzar la calle… pero claro, si una se distrae con el teléfono a toda hora del día, solo ve historias ombligo, egocéntricas, que tiran para adentro y son solo el maquillaje de vidas muy distintas a lo que ves.

			Recordé la tarde en que escuché largamente a mi amiga Anita Cuevas. Habíamos quedado para tomar café y charlar. Anita, mi amiga de toda la vida, resuelta y amiguera. Anita campana al aire, clamor del bueno. Ella me había hablado de una nueva ilusión que tenía clavada entre pecho y espalda. Un nuevo amor con el cual había estado haciendo migas sobre el futuro.

			En medio de aquella tarde dorada, Anita hablaba sin cansancio. Sobre la mesa del café tenía un paquete, era una bolsa de papel manila. De repente, Anita suspiró. Él le había entregado ese paquete. Estaba lleno de detalles, unas fotos, un pañuelo… Él le dijo que no, que ya no. Anita murió un poco esa tarde.

			Así como ella murió, hay muchas muertes que nos acechan; la mía, que me tendió una trampa cuando salí a reclamarle a la vida más aventuras, a descubrir que la felicidad no existe como tal, sino como retazos de alegría. La muerte que se mete en el alma con cada funeral de un amigo, con cada despedida incierta, con cada esbozo de melancolía.

		

	
		
			
			Adriano y Lauro ya habían visitado a Frédéric Delbo en el Museo de Orsay y conversado con el coronel Alain Favier. Ya se había activado una investigación del caso. Aún debían visitar la comisaría del distrito IV, pero el cansancio y el peso emocional para Adriano le minaba las fuerzas.

			Su esperanza de conocer algo más acerca del caso, estaba en los resultados que prontamente pudiera conseguir la Policía Nacional. No obstante, debían preparar su regreso a Costa Rica.

			Conforme pasaba el tiempo, Adriano iba cambiando casi imperceptiblemente, su tristeza transmutaba hacia la melancolía, y pasaba el día en una suerte de meditación.

		

	
		
			
			Adriano salió de la habitación mientras Lauro dormía su siesta. Ya despabilado, bajó a buscar una taza de café. Estaba listo para salir. Lauro aún roncaba en la pequeña cama y cuando pegaba ojo, no había como despertarlo.

			Adriano volvió a las calles pensando visitar aquellos lugares que tanto le gustaron a Isabel. Sin Lauro y sin mapa, echó mano de su libreta de anotaciones.

			Despertó par de horas más tarde, con el zumbido del teléfono celular. Le sorprendió ver que era Margot quien lo llamaba. En Costa Rica debían ser apenas las ocho de la mañana. «¿Desde cuándo Margot a las ocho de la mañana trabajando?», se dijo, y atendió el teléfono.

			La llamada por el WhatsApp no conectaba bien del todo y hubo un par de intentos hasta lograr una conexión clara.

			–Lauro, Lauro, si vieras lo que tengo que contarte... llamó don Fernando Segura, de la Morgue Judicial.

			–¿Y para qué? ¿Qué dice don Fernando?

			–Lauro, dice don Fernando que recién ayer le informaron que la muerta del tren no es Isabel Ríos.

			–¿Cómo que no es Isabel Ríos? Todo el mundo sabía quién era y lo decía. Adriano hasta fue a la morgue y la vio.

			–Vería una parte de ella, como nos contaba, pero esa no era Isabel. Dice don Fernando que lo llamó Vinicio Cabrera, de la Sección de Análisis de Evidencias.

			–¿Y? –Lauro trataba de apurar la información.

			–Vinicio Cabrera llamó a don Fernando Segura y le dijo que la occisa no es quien se creía, es decir, no es la mujer que buscamos.

			–Y entonces, ¿quién es?

			–Dice que el nombre de la muerta es Gabrielle Rivière.

			–Debe ser que se cambió el nombre… –dijo Lauro.

			–No, no, Isabel no está muerta. La muerta que estaba en la casa que alquila Isabel, se llamaba Gabrielle Rivière. Cabrera revisó cada una de las cosas que estaban como evidencias y constató que así es. Es decir, nos hemos estado preocupando por la noviecita de don Adriano y ni siquiera es ella la muerta.

			–Esto no tiene sentido. ¿Por qué a la mujer del tren la llamaron Isabel Ríos? –dijo Lauro.

			–Por apurados, porque la occisa llevaba en el bolsillo un papel que tenía ese nombre. Luego lo dejaron así. Además, Isabel Ríos en realidad se llama Isabelle Rivière, en francés.

			–¡Entonces el apellido de las dos es el mismo, Margot!

			–No me digás Margot. Vos me decís Margotcita y se acabó, no es hora de cambiar las cosas solo porque andás de trotamundos.

			–Bien, Margotcita, entonces la muchacha de Adriano se llama Isabelle. ¿Por qué razón estaría esa mujer en la casa de Isabelle? Con seguridad son familia, primas o hermanas. Esa muchacha, Gabrielle, en algo andaba –prosiguió Lauro– o más bien, la otra.

			–La fiscalía está que arde, ya te imaginás. El heredero de Adriano, Hernando Delgado, no sabe qué hacer con la prensa que se les vino encima. La situación la ventilan como «un mal manejo del caso». Seguramente van a decir que quién sabe cuántos casos más han estado así. Van a aprovechar para tirarle a Judicial, como si en los otros poderes del Estado y en lo privado, no llovieran los errores un día sí y otro también. Los de la televisión van a hacer fiesta. En periodismo, de toda muerte se gana –concluyó Margot.

			–Voy a buscar a Adriano y a avisarle a Delbo.

			–¿A quién? –preguntó Margot.

			–La gente que contactamos aquí. Gracias, Margotcita. Tengo que irme –dijo Lauro, y finalizó la llamada.

			Inmediatamente, Lauro buscó el número de contacto que les diera Frédéric Delbo y agradeció que él hablara español, ya que quería contarle con puntos y señales la llamada recién recibida desde Costa Rica.

		

	
		
			
			Después de la sorpresa de la mañana, Frédéric Delbo estaba bastante nervioso. No se dejaba ir en la tristeza dado que lo suyo era negar la noticia de la muerte de Isabelle, pero sus nervios reventaban. Al escuchar el timbre del teléfono tuvo un pequeño sobresalto y contestó rápidamente. Era Lauro.

			–¿En serio? ¿Comprobado? –preguntó Delbo con ansiedad después de escuchar toda la historia.

			–Efectivamente, señor. ¡Cómo lamento el susto que le hemos dado! Yo todavía no salgo de mi asombro. No tengo ni idea de lo que ha sucedido. Mi colega Adriano se ha ido a pasear y no tengo manera de localizarlo. Temo que algo le suceda, él no está bien, no solo por el cansancio, sino que el dolor lo nubla. El coronel Favier nos indicó que nuestro contacto sería la comisaría del distrito IV, voy a salir para allá en cuanto pueda.

			–Recuerde, señor Lauro, que ya el coronel Favier de la Policía Nacional está sobre este caso. Voy a informarle lo que usted está diciéndome. Le llamaré luego.

			Cuando Delbo dio con el coronel Favier, este ya había sido informado por las autoridades costarricenses acerca del problema con las evidencias del caso.

			Lauro quedó sentado en el borde de la cama con el teléfono en la mano. Tenía la camisa arrugada y el pelo revuelto. La cama parecía un nido recién abandonado y sus cosas estaban por cualquier parte. Afuera el movimiento en las calles continuaba. Lauro Castro sentía un gran apremio por moverse y contarle a Adriano lo que estaba pasando. Decidió arreglarse. Tomó un baño para despertar su energía. Eso junto a las nuevas noticias le dieron a Lauro un espíritu de celebración. Se decía a sí mismo que el panorama era totalmente distinto y que aquella sería una gran sorpresa para Adriano. Bajó a tomar un café. Un rato más tarde sintió primero la vibración y luego el timbre de su teléfono con la llamada de Delbo.

			–También iré a la comisaría del distrito IV. Allá nos vemos –dijo Delbo.

			Lauro dio un sorbo largo y terminó su café. Salió a la calle y esperó ver un auto con cartel de taxi parisien. Con más de veinte mil taxis en París, de seguro alguno aparecería pronto. Así fue. Minutos después, con un gesto de la mano, detuvo un taxi y acordó la dirección con el conductor. De camino, Lauro miraba con interés por la ventanilla.

			Al bajar, pagó quince euros y dio las gracias. Ahí estaba la comisaría del distrito IV. El edificio era distinto a lo que esperaba. En su imaginación llevaba un vaivén de autos policiales ingresando a un amplio patio custodiado por policías. La realidad no fue así. El edificio se distinguía de otros que le rodeaban por su estilo arquitectónico más bien moderno. En la puerta se encontraba un hombre bajo, de estatura similar a la de Lauro, aunque más bien delgado y muy bien vestido. Aunque no llevaba uniforme, le pareció un soldadito de plomo. El hombre ignoró a Lauro cuando este hizo un gesto de saludo.

			Al entrar en la comisaría, Lauro atravesó la estancia y se dirigió a uno de los escritorios, el cual ocupaba Jérémie Arnaud. Como Lauro no hablaba francés, Alain Morin tuvo la idea de prestarle la computadora a Lauro para escribiera ahí lo que buscaba. Después de eso, Alain pasó el texto por un traductor y todo quedó claro. Jérémie le indicó un sillón para sentarse.

			Lauro sentía las miradas curiosas del equipo policial e iba haciendo equívocos retratos de cada uno de los presentes para entretenerse. Le pareció que Jérémie se gastaba la suela de los zapatos yendo de un lugar a otro para aliviar algún problema. Envidió un poquito a Duval por su corpulencia, haciendo números de cuánto entrenamiento necesitaría para parecerse a él. La inspectora Morel le pareció amable y ceñida al reglamento. Vio a Alain Morin trabajando con su computadora y no le cupo duda que era él quien se encargaba precisamente de eso, de generar datos y de buscar como ratón de biblioteca. Lauro sabía que ahí jugaba con estereotipos y no con la observación. Fabrice Clément le resultó más despierto y agradable y fue quien le saludó con un gesto y le ofreció un café; entonces pensó que ese muchacho se encargaba de eso.

			Al cabo de unos minutos escuchó ruido en la puerta y reconoció un movimiento en el personal de la comisaría. Al mirar constató que alguien más entraba. Se trataba de Frédéric Delbo, quien saludó amablemente a los presentes.

			Delbo se dirigió hacia donde se encontraba Lauro y fue a sentarse a su lado. Debían esperar al coronel Alain Favier que estaba en camino hacia la comisaría en ese momento.

			El vehículo en el que viajaba el coronel Favier se desplazaba con las parpadeantes luces encendidas, para hacer notar al resto del tránsito que llevaba prisa. Aun así, su conductor no podía evitar del todo el pesado tráfico de esa hora. Cuando por fin logó llegar a la comisaría, el coronel se bajó resueltamente frente a la puerta. Ahí fue recibido con un saludo marcial que le ofrecía J. Bourgeois, quien lo acompañó adentro.

			–Quiero agradecer a todo el equipo de la comisaría que haya atendido a mi llamado y se encuentre aquí en pleno. Sabemos que sus obligaciones son muchas y el tiempo es precioso. Sin embargo, como han visto, hoy vengo con dos visitas y un asunto de suma importancia –aclaró el coronel Favier ante la expectación que su llegada había causado en ese entorno.

			–Un gusto recibirlo, coronel Favier –respondió J. Bourgeois de manera atenta.

			–Los señores aquí presentes –indicó Favier, haciendo un llamado con la mano para que se acercaran–, Frédéric Delbo y Lauro Castro, nos han traído la noticia de un hecho grave que debemos atender inmediatamente. Me he dirigido a esta comisaría porque aquí se destacó a nuestra oficial Gabrielle Rivière para cooperar con ustedes –los presentes asentían mientras escuchaban a Favier–. Hemos constatado que tras recibir permiso para realizar un acercamiento con las autoridades de varios países en América Latina y, en el contexto del caso de robo de arte y crímenes asociados, la oficial Rivière se dirigió inicialmente hacia Costa Rica. Allí, el mismo día de su llegada, fue asesinada.

			La última frase dicha por el coronel Favier cayó como un mazo sobre la cabeza de los presentes. Estaban abrumados. Se miraron entre sí buscando reconocer una expresión menos consternada que la propia, algo que les sirviera de salvavidas en la marejada mental que se venía encima.

			–El señor Delbo –continuó el coronel Favier–, a quien seguramente conocen, es curador del museo de Orsay. A él le llegó la infausta noticia primero como si la víctima hubiese sido Isabelle Rivière, colega del señor Delbo y hermana de la oficial Gabrielle Rivière.

			–Pero ¿cómo? No hemos recibido noticias –repuso Gérald Duval en un arranque de negación.

			–El informe oficial acaba de llegarnos desde Costa Rica. Por una lamentable confusión acerca de la identidad de la occisa, ella fue confundida con su hermana. Les solicito formalmente coordinar las acciones que sean necesarias para apoyar el esclarecimiento de este homicidio –concluyó Favier.
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Deseo

			¿Te acordás del robo en la casa, Adriano? Ese día todo el mundo –los vecinos, los agentes de la ley, ¡todos!–, se interesaron en las cosas que los ladrones se habían llevado. Que si mucho, que si poco, que si te violaron o no, poniendo en una morbosa balanza los sí y los no para medir la brutalidad del asunto. «¿Solo te pegaron un poco? Ah, bueno…».

			A mí nadie me preguntó qué se llevaron de mí, de mi persona. Tenés que saber, Adriano, que se llevaron la quietud en la casa, la paz que yo tenía al escuchar la lluvia que todo lo adormece y se sobrepone a todos los demás sonidos. El refugio que era para mí esa lluvia, ese nido cadencioso y oscuro de las tardes de octubre. Se llevaron una suerte de inocencia y me instalaron la ira y el deseo de matar, de tener sangre en las manos, de partirlos a martillazos si pudiera.

			Se comenta mucho sobre los derechos que tendrían tipos así, en la cárcel –si los atrapan–. Nadie ha comentado sobre mis derechos como ser humano. ¿Cómo vivo ahora con la intranquilidad en el pecho, agobiada por el miedo, con la tortura que me dejaron clavada en el inconsciente?

			Y después de eso, ¿te acordás del déjà vu? No, ¿verdad? Afilé los cuchillos de la casa para cuando entraran los desgraciados, porque tuve miedo, un miedo que me subía por el pecho y me preparaba para matar. En mi mente sí los oí llegar y asir la manija de la puerta. Y no entraron, lastimosamente, porque aquello era solo una regresión de mi mente. No entraron y no pude partirlos en dos, cortarlos para que sangraran como me sangra la mente, hundirles el cuchillo largo en el calculado espacio entre sus costillas, partir las venas de sus gargantas para crear execrables fuentes rojizas dignas de mi delirio.

			Esa noche, cuando mi mente se aclaró y volví a la realidad, me di cuenta de que el día del robo se llevaron mucho más que las cosas de la casa, se llevaron mis ganas de sentir piedad o humanidad, mi caridad para quienes cometen crímenes y dicen merecer un castigo proporcional. Me dejaron el deseo de acabarlos, un terrible deseo de muerte, rabia para el día a día. Ese día me mataron.

		

	
		
			
			Entretanto, Adriano caminaba hacia la margen derecha del río Sena. Quería llegar a Montmartre. Sentía sus pies cansados, pero no quería rendirse. Quería entender el significado de aquellas calles. Así dio con el museo La Halle Saint-Pierre, revestido de metal. Un rótulo indicaba que fue construido en 1868 y que antes había sido un mercado. Entonces Adriano pensó en la lluvia del trópico que todo lo deshace, corroyendo las estructuras con ayuda del moho y las termitas.

			Luego de visitar el museo, Adriano compró un indispensable mapa de la zona. Se dijo a sí mismo que no en vano estaba ahí y continuó. Siguió la calle que desemboca en la basílica del Sacré-Cœur. Esta se encuentra flanqueada por tiendas para turistas con letreros, miniaturas de monumentos y muchas cosas más. La ciudad era vibrante y a la vez era un remanso donde la ralentización de los pequeños placeres de la vida se encontraba en cada esquina.

			Contó los pasos mientras subía la larga escalerilla de acceso por la pendiente del terreno, hasta dar con Sacré-Cœur. Con cada paso Adriano sentía desprenderse de él trozos de alma, angustias, terrores nocturnos y un poco del miedo de saberse solo.

			«Ah, Isabel», decía Adriano en su mente. A cada paso la idea de su muerte iba tomando corporeidad por medio de un mudo dolor entre las costillas, un amplio suspiro que no terminaba. Recordaba su muerte y la forma de su muerte, que no es lo mismo. Se decía que aquella injusticia alguien la iba a pagar y deseaba que le alcanzaran las fuerzas para poder enfrentar bien lo que viniera.

			Otra cosa había sido la muerte de Miranda, tan presente, tan cotidiana, tanta espera desesperada y tanto recuerdo. Su muerte, sí. Sin embargo, ahora parecía que nunca se había ido.

			«Tené cuidado, Adriano. Vos no conocés bien esas calles y es tarde», le advertía Miranda desde algún escondrijo de su éter cerebral.

			Adriano subió con decisión la escalinata frontal y se volvió hacia la izquierda. Ahí hacían fila las personas para subir hasta lo alto de la torre de la iglesia. Continuando con la cuenta de los pasos, Adriano decidió que aquello sería su exorcismo interior para liberar parte del dolor de perder a Isabel. Al alcanzar el último tramo de la torre, jadeando por el cansancio, disimuló un suspiro, aumentado por la impresión que le causaba la vista.

			Después de bajar, Adriano continuó con su visita no guiada hacia la zona donde, a esa hora y al amparo de los faroles, los pintores continuaban trabajando en la calle y ofreciendo sus cuadros a los paseantes. Encontró entre las obras, escenas clásicas de balcones con flores, una mirada a la torre Eiffel, bodegones de pan y queso, hermosas representaciones de la vida. Conversó con las personas en el sitio y recordó las raíces de grandes pintores de la historia.

			Sentía hambre y sed, entonces buscó un lugar donde tomar algún bocadillo. Entró en un pequeño café y, por pura costumbre policial, se acomodó en una mesita que le dejaba mirar la puerta y la ventana. Pidió un café y también un croissant como acompañamiento. Instintivamente tocó el bolsillo en el que guardaba sus antiácidos.

			Al terminar su descanso, Adriano fue hasta la caja registradora. Quería pagar su consumo y sacó un billete de cien euros. La joven cajera pareció molestarse, entonces Adriano hizo un gesto de espera y buscó un billete de cincuenta euros que fue mejor recibido. Pagó, dio las gracias y se marchó.

			Adriano miró su reloj y se dio cuenta de que se hacía tarde. Pensó en volver a la habitación y bajó la colina por la larga escalera lateral. Tenía la esperanza de dar pronto con un taxi o encontrar alguna estación de tren señalada utilizando su mapa. A esa hora, la mayoría de turistas ya se habían retirado, pero quedaban tiendas abiertas y algunas personas más noctámbulas alargaban el día.

			La noche estaba oscura y Adriano tuvo la sensación de ser seguido. Dio la vuelta para mirar y no vio nada. «Qué tontería», pensó.

			Al poco rato volvió la misma sensación y Adriano apuró el paso. Hasta ahora no había tenido suerte de encontrar un taxi disponible. Sin darse por rendido, cruzó la calle y trató de desandar el camino ya hecho. No obstante, en algún lugar equivocó la dirección que llevaba.

			Las luces de las lámparas de la calle alargaban su sombra y lo volvían gigante. Adriano escuchó pisadas y se volvió. Unos turistas pasaban de prisa con algunos paquetes de compras. La calle aún no se vaciaba de transeúntes.

			Adriano siguió su camino más tranquilo. De repente, en una esquina de la calle, sintió que lo agarraban fuertemente del brazo y lo jalaban contra la pared.

			–Denos su dinero, viejo. No diga que no tiene, ya lo vimos. Suelte la plata y el teléfono –dijo uno de los maleantes.

			Adriano no obedeció.

			–No les daré nada –dijo.

			Decidido forcejeó contra ellos. No se les hizo fácil reducirlo y hacerle entregar sus pertenencias.

			Sin dilación, los maleantes soltaron un par de golpes que Adriano logró esquivar. Adriano lanzó un gancho de boxeo, aprendido hacía mil años. El golpe calló en seco sobre la nariz de uno de los ladrones. Adriano notaba que su cuerpo había perdido la agilidad de la juventud. Ya no daba para tanto. Los maleantes empujaron a Adriano contra la pared dándole un fuerte golpe en la sien. Después de tomar la billetera y el teléfono, corrieron por la calle a toda prisa.

			En medio de la confusión que sentía por el golpe, el espíritu policial de Adriano cobró presencia y pudo observar detalles para identificar a los ladrones. Quería poner una denuncia. Necesitaba sus documentos y su dinero. La calle le parecía ahora más larga y sus pasos no eran firmes. La contusión en su cabeza empezaba a hincharse y había empezado a gotear. Después de eso, no supo más.

			Alguien vio caer a Adriano y llamó a la ambulancia. Alguien más llamó a la policía. La ambulancia llegó primero y se lo llevaron. Él dijo su nombre y que le habían robado. La policía del distrito dieciocho llegó pocos minutos más tarde, cuando la ambulancia ya se encaminaba hacia el hospital.

			Jean Bourgeois, jefe de oficiales de la comisaría de ese distrito, comunicó la noticia a la comisaría del distrito cuarto. También fue informado el coronel Alain Favier.

			Inmediatamente, Alain Morin inició la búsqueda de Adriano comunicándose con los hospitales de la zona. Lo habían trasladado al hospital Bichat Claude Bernard. Efectivamente, allí recibieron un paciente herido en un asalto y el hombre decía llamarse Adriano Ramírez.
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Tiempo

			Encontré una historia en la que no paro de pensar. Un hombre educado, profesional, digamos racional, fue atendido por un psicólogo de renombre que lo trató mediante regresiones y fue grabado mientras estaba así, en ese estado de subconsciencia. Así el hombre hablaba un idioma que él desconocía. ¿Cómo explicaríamos eso?

			«¿Que qué?», me dijiste. «Dejá de andar haciendo caso a esos cuentos».

			Pero todos son cuentos, no nos damos cuenta. Hablo de reencarnación y cuando he mencionado el tema nunca me has prestado atención. Lo que todos tenemos en la cabeza también son cuentos, y no nos damos cuenta. ¡Cómo suena eso! Cada quien se inventa un más allá a la medida, un más allá ad hoc con lo que deseamos, dependiendo de lo que se quiera conservar de esta vida –riqueza, relaciones– y dependiendo de lo que nos gustaría que fuera ese sitio al que vamos.

			Lo que tenemos es solo un poco de tiempo. Un puñado de segundos amontonados en días que nos parecen eternos y que queremos alargar aún más. Nunca nada es suficiente.

			¿Sabés lo que es el tiempo? El tiempo es solo una percepción del único segundo en que vivimos. Alguna vez te dije que el segundo que pasó ya no existe y el segundo que viene no sabemos realmente si llega. El tiempo nos da la ilusión de estar vivos, en el tiempo languidecemos o vibramos, en el tiempo creamos y dormimos, y cada momento de ese tiempo morimos porque dejamos de estar, dejamos de hacer y dejamos de ser. Eso es lo más difícil. Saber que se deja de ser es lo más duro, por eso no aceptamos que todo ya pasó y que el porvenir es lo más inescrutable que tenemos; por eso nos aferramos a la vida, al segundo exacto en que estamos y a los que ya no están, y a esos les llamamos recuerdos.

			Claro que ahora hay un fenómeno raro. Cuando crecimos, el tiempo era eso que te dije antes, esa secuencia de segundos, como una sola carretera a recorrer, con un tiempo de cada uno y el cerebro centrado en aquello. Pero ahora, ahora es distinto. ¿Qué pensás del tiempo virtual, Adriano? ¿Existe? Me ha costado tanto adaptarme a estas nuevas cosas, porque antes solo había un tiempo en el reloj y ahora parece haber muchos tiempos, un solo segundo que se multiplica según todas las voces que hablan y preguntan a la vez. Un mismo tiempo que es a la vez interminable, que se expande –¿hacia todos lados?– y te hace conectar con todos y con nadie, y que al final de todo, te deja igual de solo en el último segundo tuyo que se apaga, que se muere.

		

	
		
			
			Adriano oía una voz cada vez más débil y sentía cómo un hilillo de sangre corría desde su frente.

			–¿Qué pasó? ¿Sabe por qué estoy aquí? –musitó Adriano Ramírez con la lengua seca. Escuchaba una sirena atravesando la ciudad. Como trasfondo, en su cabeza sonaba la voz frágil de Miranda… «Todos son cuentos, Adriano».

			Afuera la lluvia rasgaba las paredes. La sensación de malestar y el creciente dolor de cabeza le parecían un sueño extraño. «No es posible», pensaba, «haber venido hasta aquí y no tengo ni idea de dónde me encuentro». La contusión no lo dejaba pensar con claridad. Aún sentía las manos de aquellos hombres apretándolo y la sensación de una nariz quebrarse. El puño le dolía.

			–¿Por qué estoy aquí? –musitó Adriano.

			–No se preocupe, señor, lo llevamos hacia el hospital. Lo recogimos en la calle. ¿Le robaron? ¿Cómo se llama?

			A Adriano el viaje al hospital le pareció una pesadilla. No sabía si estaba dormido, despierto o si ya se habría muerto. Todo estaba fuera de foco. «¿Qué más da?», pensaba, y se dejaba ir por momentos en la sensación de flotación de su cuerpo adolorido, sintiéndose pesado, desorientado y no tan calmo como Miranda le hubiera sugerido que estuviera.

			El recorrido tardó poco. Desde el fondo de un acantilado mental, Adriano inició la escalada hacia la realidad.

		

	
		
			
			Jérémie Arnaud y Gérald Duval, llegaron al hospital rápidamente. Iban acompañados por Lauro Castro. Por la forma de caminar y moverse, se podía saber que iban de buen ánimo. Sentían alivio porque ya sabían de Adriano. En la recepción del hospital preguntaron por el paciente y fueron enviados a la habitación B27.

			–Qué suerte ha tenido Ramírez –dijo Duval a Arnaud–, pudo ser peor.

			–¡Y nosotros! –respondió Arnaud, respirando aliviado–. Vamos.

			La puerta de la habitación B27 se abrió y Adriano vio entrar a dos oficiales y seguido de ellos, a Lauro Castro. La alegría se dibujó en su rostro en forma de una sonrisa que al instante se convirtió en una mueca, debido al dolor provocado por la hinchazón.

			Al presentarse, los oficiales informaron a Adriano que todas las comisarías habían estado buscándolo. Lauro les había informado que el homicidio del que tenían noticia presentaba un gran detalle.

			–¿Gran detalle? –preguntó Adriano todavía atontado.

			–Adriano –dijo Lauro–, Isabel no está muerta.

			–¿Qué? –Dijo Adriano confundido–. ¿Cómo es posible?

			–Sí, Adriano. Esa es la buena noticia. La mala noticia es que la mujer asesinada era una importante oficial de la comisaría. Ella trabajaba con estos oficiales. Esa mujer era hermana de Isabel.

			El rostro de Adriano se transformó. Lauro procedió a contarle lo comunicado por Margot, asegurando que el coronel Alain Favier había verificado la información con las autoridades de Costa Rica. Adriano sintió una punzada de dolor en la frente y el estómago le dio un vuelco. La emoción era mucha. Tenía ganas de dar un salto para celebrar, en cambio vomitó sobre la cama. ¿Sería aquello un sueño?

			–Por favor, Adriano, en cuanto pueda salir de aquí y se sienta mejor, me gustaría conversar con usted y por supuesto con Lauro. Creo que pueden ayudarnos –dijo Jérémie con gesto de salir de la habitación al ver entrar a la enfermera que se encargaba de ese paciente.

			–¿Podré irme pronto, enfermera Sophie? –preguntó Adriano.

			–Definitivamente no, señor. Tiene usted que recuperarse mejor –dijo ella–. Usted es un hombre fuerte, por eso se ha librado de esta. Pero hay que atender ese golpe y estar atentos. Cuando se le dé de alta, tenga cuidado con las paredes, esto pudo ser más serio. Cuando se vaya le daré unos antiinflamatorios que deberá tomar cada mañana hasta que se acaben. También le daré algo para que tome si siente dolor y unos apósitos para la herida. Recuerde que la herida siempre debe estar limpia, seca y cubierta por estos apósitos, así tendrá una mejor cicatrización y no verá comprometida su apariencia. Otra cosa, señor Ramírez –dijo la enfermera Sophie–, usted come antiácidos como si fueran confites. Le daré un medicamento que deberá tomar por la mañana, antes de cualquier comida. Así estará mejor. Ahora, a dormir.

			Tomó como un cumplido lo que decía la enfermera Sophie. Internamente, dio gracias de que Lauro no entendiese francés, si no, luego estaría haciéndole bromas a cada rato.

			En poco tiempo, Adriano había sufrido un asalto y se había enfrentado a sus agresores, logrando dar un golpe tal que quebró una nariz. En el hospital le diagnosticaron como un hombre fuerte, y ahora la enfermera Sophie hizo alusión al cuidado de su apariencia. Finalmente, y primero, lo mejor: ¡Isabel no había muerto! El día era perfecto.

			Adriano se sentía renovado. Había soltado el fardo de aquel ánimo amargo y se despertaba de un tipo de adormecimiento interior. No sabía exactamente cómo o qué, pero algo en él había iniciado su cambio.

			No sería más un engranaje. Seguiría el consejo de Miranda: «Uno no es lo que hace». «Ella lo entendió bien, y por eso estaba mal», se dijo Adriano.

		

	
		
			
			Cuando finalmente Adriano fue dado de alta, descansó en la pequeña habitación. Así podía disfrutar la gran noticia. Después de eso, directo a la comisaría. Ahora vendrían las indagaciones.

			–Adriano, usted nos dice si se cansa mucho o se siente mal, pero es crucial que responda algunas preguntas. ¿Conocía usted a la teniente Gabrielle Rivière? –consultó Arnaud.

			–No, no la conocía. Lauro me contó que fue ella quien murió en Costa Rica y no Isabelle Rivière, o Isabel Ríos, como yo la conocía. Me han dicho que son familia –respondió Adriano.

			–Sí, ellas eran hermanas. ¿Por qué vino usted a decir que Isabelle Rivière había muerto? –siguió Arnaud.

			–Eso es terrible –dijo Adriano poniéndose una mano sobre la frente y quitándola rápidamente debido a la molestia que aún le quedaba hinchazón–. Leí la noticia de la muerte de Isabel en el periódico y fui a la Morgue Judicial a constatarlo. No lo podía creer, éramos amigos, usted entiende. Ahí, en la camilla de autopsias, el forense levantó un poco la sábana que la cubría; descubrió su pierna y… yo vi su pierna y su tatuaje. Ni siquiera pude continuar con el reconocimiento del cuerpo. Fue algo espantoso.

			–Pero ¿usted había sido director de Investigaciones Criminales en Costa Rica? Nosotros lo constatamos ya con las autoridades de su país. Debería estar acostumbrado a eso.

			–Eso creía yo, oficial Arnaud, pero fíjese que esto es algo totalmente distinto si la que está ahí es una persona que nos importa –y Adriano movió la cabeza en señal de negación y volviendo a sentir algo de nauseas.

			–Viera que lo entiendo –dijo Duval, que hasta entonces no había hablado–. Gabrielle era nuestra colega, estaba apoyándonos en la resolución de un caso relacionado con robo de arte. Ella salió rumbo a Costa Rica, luego debería visitar varios países más. Ella era especial, muy inteligente y bonita y… –a Duval le tembló la voz.

			–¿Robo de arte ha dicho, oficial Duval? –preguntó Adriano–. Mi amiga Isabelle Rivière se dedica al arte, trabaja aquí, en el museo de Orsay, por eso visitamos al señor Frédéric Delbo. Quizás, por ser hermanas Isabel y la oficial Gabrielle, querrían aprovechar la visita para verse. Quizás como Isabel sabe tanto de arte. ¿Le parece coincidencia que, investigando robo de arte, la oficial Gabrielle fuera atacada en casa de su hermana? Para eso alguien tendría que estar siguiéndola.

			–Eso tiene algún sentido, Adriano –contestó Arnaud–. ¿Sabe usted dónde está su amiga Isabelle Rivière? –continuó.

			–No sé. Ella solo me envió un mensaje diciendo que no podría ir a nuestra cita. Ese día habíamos acordado tomar un café. Su mensaje también decía que haría un corto viaje. Que me avisaría al volver.

			–¿Sabe a dónde se dirigía Isabelle? –Preguntó Arnaud.

			–Lo siento, ella no me dijo. Ojalá lo hubiera hecho. La buscaría allí –dijo Adriano como hablando para sí.

			–¿No le extraña que Isabelle no se haya puesto en contacto con usted al saber de la muerte de su hermana? –dijo Arnaud.

			–Quizás no se ha dado cuenta –prosiguió Adriano–. Ella es muy parca para usar el teléfono, ver televisión o pegarse a redes sociales, oficial. Pobre Isabel, recibir una noticia así.

			–Bueno, no podemos presumir que lo sepa, tampoco que no lo sepa. Veremos si pronto se pone en contacto –dijo Arnaud.

			–Oficial Arnaud, ¿podríamos quedarnos a cooperar con usted? –consultó Adriano.

			–No creo que sea posible. En cualquier caso, necesitaríamos un documento oficial de Costa Rica y mucho más.

			–Bueno, eso es complejo –aclaró Adriano–. Yo estoy jubilado. De todos modos, estaremos por aquí unos días más. Veré si logro comunicarme con Isabel, sea por teléfono o por correo. Les pondremos al tanto de lo que suceda primero.

			Adriano y Lauro salieron de la comisaría y tomaron un taxi para dirigirse a su alojamiento. Al llegar encontraron bajo su puerta una nota avisando que desde Costa Rica ya habían ampliado el alquiler de la habitación. Al principio aquella pieza les había resultado asfixiante por su reducido tamaño; pronto se dieron cuenta de que no necesitaban nada más, solo un sitio dónde llegar a dormir y tomar un baño.

		

	
		
			
			Adriano y Lauro habían ido hasta París para comunicar la muerte de Isabel y quizás conocer más de lo sucedido. Ahora salían de allí sabiendo que fue otra persona la asesinada, precisamente en casa de Isabel. En la comisaría francesa les habían acogido con gran humanidad y respeto. Pero era momento de parar. Después de pensarlo bien, concluyeron que poco podrían ellos colaborar con la comisaría del distrito IV. No podrían perseguir maleantes, estaban desarmados y solo eran civiles entrometidos.

			–Vayamos a la comisaría a despedirnos. Creo que es hora de volver a Costa Rica. Apoyaremos desde el otro lado del charco en lo que necesiten. Ya lo verás –dijo Adriano.

		

	
		
		
			Diario de Miranda, página 4
Dimensiones

			He leído la historia que plantea Schrödinger, que es alguien que parece haber tenido un gato. Creo que en realidad no tenía gato, porque la historia es drama; de tenerlo lo habría amado, si no lo hubiera amado, no creo que fuera persona de fiar.

			Si amaba al gato, ¿cómo plantear su paradoja? Solo imaginarla, teniendo un gato como amigo, como alma gemela, me daría escalofríos.

			En la historia de Schrödinger hay una suerte de disección del futuro, de lo que no existe, de alternativas. Él nos dice que imaginemos una caja. Dentro de esa caja, el gato está vivo y muerto al mismo tiempo, todo depende de que queramos abrir la caja e ir hasta la comprobación del estado del gato. Yo no quiero destapar la caja para constatar sobre el gato, en cambio sobre mi propio estado. Es distinto, yo querría saber. ¿Estoy viva o estoy muerta?

			Creemos estar viejos, dolidos, muertos y, con esa idea fija en la mente, dejamos de vivir. O creemos estar vivos y negamos nuestra propia posibilidad de muerte como si nunca fuera a llegar. Una ambivalencia.

			Mi vida y mi muerte en este momento parecen asunto de perspectiva, todo está en que no abrás la caja, todo está en no hacer comprobaciones.

		

	
		
			
			El caso del robo de arte no había terminado. J. Bourgeois presionaba al equipo policial para obtener algún avance.

			–Si se pudo encontrar a un hombre perdido, ¿cómo no vamos a encontrar a tantos que están con el trasiego de arte? –decía Fabrice Clément a sus colegas.

			–Cierto, aquí es haciendo una barrida general sorpresa, calladitos para que no se filtre la información. Debemos solicitar al jefe que pida al coronel su autorización para la operación. Así no habrá peros.

			Efectivamente al coronel Favier le resultó estratégico reforzar la cooperación entre comisarías porque había demostrado dar buenos frutos.

			Las siguientes semanas, el trabajo en las comisarías fue arduo. Sus respectivos jefes se reunían para coordinar la estrategia del día. Fueron revisadas una a una todas las declaraciones de las personas llevadas a las comisarías después de la redada hecha en las galerías de arte. Se buscó nueva información en los casos donde se contaba con denuncias de obras robadas. Nuevamente realizaron el análisis de datos contenidos en las declaraciones de administradores y personal de las galerías. Las aseguradoras estaban de fiesta teniendo un respiro por la devolución de obras a sus dueños.

			–Debemos volver un poco sobre nuestros pasos, Jean –dijo Jérémie Arnaud–. Necesitamos una nueva visita al dueño de las galerías allanadas. Voy por esto.

			–Cierto, se envió solicitud para que viniera a declarar. Hallaremos algo, verás.

			Jean Dubois, jefe de la comisaría del distrito dieciocho, siempre había visto las cosas por el lado positivo. Jérémie Arnaud, en cambio, solía recriminarse por todo, como si la vida se pudiera resolver y él tuviera la responsabilidad de hacerlo.

			Jérémie se presentó en las oficinas del dueño de las galerías. Iba acompañado por Chantal Morel, quien tenía la facultad de poder contenerlo de algún paso extraño, citando el reglamento.

			Al acceso de la oficina principal lo antecedía un recibidor atendido por una secretaria. Ella los recibió preguntando si tenían cita. Jérémie dejó ver su placa.

			–Pensamos que es mejor así, sin retrasos. Si necesita una orden, con gusto la traeremos.

			La muchacha tecleó algo y del despacho salió a recibirlos Florence Martin.

			–Buenos días oficiales, soy Florence Martin. ¿En qué puedo servirles? –preguntó amablemente.

			–Buenos días –dijo Jérémie–. Somos de la policía del distrito cuarto. Venimos a solicitarle que nos acompañe a prestar declaración en nuestra comisaría. Usted tiene relación con las galerías donde hallamos obras de arte que fueron robadas.

			–No se preocupe oficial, con gusto haré la declaración –dijo Florence Martin haciendo un gesto con la mano hacia la puerta de salida.

			Se dirigieron en un auto policial a la comisaría. De la declaración que esa tarde hiciera Florence Martin, se constató la propiedad de las galerías a su nombre y otras en las que aparecía como socia mayoritaria. Se supo que tercerizaban muchos servicios de limpieza, seguridad y mantenimiento en general para las galerías. Los libros los llevaban contadores calificados, el personal se contrataba por temporadas dependiendo de la demanda y sus administradores eran quienes decidían sobre compras de arte.

			–Les pasaré toda la información que sea necesaria, oficial. Quiero colaborar con esto. Pretendo dar un nuevo despegue a mis galerías y no quiero que nada manche este renacimiento.

		

	
		
			
			En poco tiempo, gracias al cumplimiento de lo ofrecido por Florence Martin, la comisaría recibió listas preparadas en cada galería y nombres de proveedores fijos o casuales. Así obtuvieron los equipos de Jérémie Arnaud y Jean Dubois información valiosa. Con ella se enfocaron en el estudio de los proveedores que habían vendido alguna obra robada. Irían por ellos.

			Con el tiempo los días fueron convirtiéndose en una especie de bucle. Otra vez se volvían similares unos a otros. Con el barrido general disminuyeron las denuncias sobre robos. Gracias a la vigilancia cerrada que estaban ejerciendo aumentaron arrestos sobre delitos de todo tipo, asaltos callejeros, robos simples, transacciones de droga y algún bar sin permiso de funcionamiento al día.

		

	
		
			
			En la cuarta comisaría, Alain Morin ordenaba de forma meticulosa las declaraciones y cada uno de los datos y relaciones que surgían en medio de las conversaciones de análisis. Al hacerlo, incluía en la base de datos los nuevos contactos, nombres de indiciados y personas sospechosas. De repente, entre las declaraciones encontró una coincidencia de nombres de proveedores de una galería y un expediente policial ya viejo.

			El expediente correspondía a Albin Simon, un ratero identificado por la policía por algunos robos menores. El administrador de la galería a la cual le había vendido fue llamado nuevamente a la comisaría para darle oportunidad de explicar la relación que tenía con aquel personaje.

			Nervioso y asustado, el administrador se presentó. Ahí declaró que conocía a Albin Simon desde el tiempo del colegio, cuando su familia se pasó a vivir a la ciudad. En el colegio conoció gente de todo tipo, tanto adinerados como estudiantes becados y algunos que al final no terminaron de estudiar. A él le pareció extraño que Albin Simon le llevara una pieza de arte de alta calidad. Al preguntarle por la procedencia de la obra, le dijo que solo estaba haciendo un recado para un niño bien de la ciudad. El administrador dijo que pensó que era de buena voluntad y que decidió creerle para no dejar pasar la oportunidad.

			Con esa pista y el expediente policial de Albin Simon, Gérald Duval y Fabrice Clément fueron asignados para ir por él y traerlo a la comisaría. No les fue difícil encontrarlo porque solía quedarse en el mismo cuarto que tenía como dirección en su expediente y además siempre rondaba las mismas cuadras.

			–Díganos, señor Simon, ¿cómo llegó a sus manos la obra que vendió a la galería donde trabajó su excompañero de colegio? –indagó Jérémie Arnaud.

			–Ese cuadro me lo dio un niño bonito que necesitaba su mesada y no la había recibido. Me dijo que era de su familia y que ya no les interesaba –contestó Simon.

			–Ajá. Debo decirle que esa obra tiene un reclamo judicial por robo, así que usted está implicado en ese robo –explicó Arnaud–. Eso va a resultar complicado para usted. Ya tiene expediente policial y ahora sale con esto, no creo que lo dejen salir por un buen tiempo, señor Simon. Cuando salga, si sale, estará usted muy viejo para andar por las calles y no tendrá las mismas fuerzas que ahora. Mejor nos cuenta toda la historia.

			–Oficial, usted sabe que no soy un tipo duro. Después del último problema me he quedado en la misma dirección. No tengo educación, hago lo que puedo. Si ustedes no me cantan en la calle, yo puedo colaborar, ¿me entiende? –Dijo Simon con rostro de preocupación–. Si me cantan…

			–Entonces hable. Si nos da algo bueno, tenemos un trato –dijo Jérémie Arnaud sintiendo por dentro la esperanza de haber encontrado el hilillo que soltara toda la trama.

			–Pues bueno, aquí va. Hace unos meses me encontré con un hombre que estaba reclutando gente para robar cuadros. Un montón de conocidos estaban en eso. También necesitaban gente para envolver y preparar cargas de mercancía. Yo no sé nada de arte, entonces le dije al hombre que no soy bueno para entrar a lugares, que ya me han agarrado varias veces, que ya no hago eso. Me contrató para cuidar uno de los lugares a donde llevan las cosas, a envolver y preparar cargas. Quizás como chofer en alguna ocasión. Vi esto como algo momentáneo y me pagaban bien. Yo no estaba robando nada. Eso sí, nos pidieron cerrar el pico. Ya sabe, si llegan a enterarse de que he estado aquí, amaneceré colgado como un pollo. Mejor me guarda unos días para que no crean que ayudé.

			–Dígame, señor Simon, ¿cómo se llama ese hombre que lo contrató? –dijo Arnaud.

			–Se llama André Pascal. A él le toca conseguir trabajadores.

			–¿Y para quién trabaja André? –preguntó Arnaud.

			–Él es la persona de confianza de un empresario mexicano. Se encarga de realizar los envíos.

			–¿Sabe usted cuándo estará listo el próximo cargamento? –preguntó Jérémie, que tenía la emoción a tope.

			–Dentro de tres días –contestó Albin Simon.

			–Bueno –dijo Jérémie alcanzando un mapa de la ciudad y pidiéndole que marcara el lugar y la hora.

			Jérémie Arnaud le informó al jefe Bourgeois los resultados del interrogatorio, quien se puso en contacto con el coronel Alain Favier. Todos coincidieron en que debían actuar muy rápidamente para aprovechar la oportunidad.

		

	
		
			
			Muy temprano en la mañana del día siguiente, los oficiales de las comisarías cuarta, dieciocho y diecinueve iniciaron la definición del operativo policial.

			No debían fallar. Decidieron que la comisaría dieciocho entraría de frente al lugar señalado, teniendo el respaldo de la comisaría del distrito diecinueve. Entretanto, la comisaría del distrito cuarto llevaría el compás de un cerco en la ciudad, coordinando con otras comisarías si los traficantes se daban a la fuga. La idea era ir socando esa soga y cerrar las posibles salidas.

			El operativo estaba listo. Esa noche, al ser las doce menos veinte, Jérémie Arnaud y su equipo se ubicaron cerca del punto de encuentro. Llevaba un auto sin distintivos para circular a sus anchas. Al acercarse al sitio señalado por Albin Simon, pudieron ver que sobre el bulevar se abría un callejón. La entrada al callejón se disimulaba en medio de las sombras. Arnaud accionó su radio comunicador pidiendo agentes de respaldo en las avenidas vecinas.

			–De aquí no sale nadie –dijo Arnaud a sus compañeros.

			Se distribuyeron en los distintos puntos cardinales para evitar la fuga. Agazapados entre las sombras, cada uno debía dar su reporte. Cerca estarían los refuerzos de la dieciocho y la diecinueve.

			–Duval, ¿situación norte? –preguntó Arnaud.

			–Despejado, Jérémie.

			–Oeste, ¿qué hay, Fabrice?

			–Despejado, Arnaud.

			–Chantal, ¿sur?

			–Despejado, Arnaud. Espera, algo pasa. Hay movimiento, varios hombres están cargando un camión.

			–Avancemos de una vez, Arnaud.

			–Bien, vamos sin descuidar el perímetro. Voy con Duval. Si hay refriega, ustedes entran.

			Manténganse alerta –dijo Arnaud.

			–Arnaud –dijo Morin–, los tengo en punto de mira. Son varios hombres, dos de ellos están armados. Uno tiene una escopeta y el otro un arma corta.

			–¿Cuántos son en total?

			–Veo seis. Los dos armados y cuatro cargando cajas, así que son seis –aclaró Chantal Morin.

			–Bien, avisa a las comisarías que necesitamos refuerzos. Bordearemos el perímetro y llegaremos de frente, no esperarán eso. Ojo, cuidando las salidas –indicó Arnaud–. Cuando dé la señal.

			Arnaud calculó su desplazamiento hacia la parte frontal del vehículo.

			–Ahora –dijo.

			Los oficiales se movieron rápidamente como gatos en un tejado.

			–¡Policía! Deténganse, están rodeados –gritó Duval–. Tiren sus armas.

			Al verlos llegar y escucharlos, uno de los cargadores gritó «¡Policía!».

			Los oficiales avanzaron con decisión, repeliendo el fuego de los rateros y tratando de atacar las ruedas del vehículo o el motor.

			La tranquila noche se vio atravesada por el martilleo de repetidos disparos realizados por hombres armados, uno desde el camión y otro que subía rápidamente al vehículo.

			En un instante el hombre al volante puso en marcha el motor y accionó el control del portón que daba a la avenida contraria. El arranque del vehículo fue tan fuerte que Arnaud y dos de sus hombres tuvieron que lanzarse de lado para evitar ser atropellados. El portón no había terminado de abrir, pero el conductor no esperó, simplemente lo botó con el camión. Arnaud avisó inmediatamente al resto de comisarías.

			Dos de los hombres que hacían de cargadores, despavoridos trataron de salir, encontrándose con los oficiales que estaban listos ante cualquier huida, logrando apresarlos. Para entonces se acercaban al lugar más patrullas policiales.

			Se había formado un barullo cuando Arnaud y sus hombres, acompañados por oficiales de apoyo, terminaban de dictar sus derechos a los malhechores para llevarlos a la comisaría.

			Los hombres en el camión se habían dado a la fuga. Nervioso pero centrado, después de unas cuadras, el ladrón que conducía el camión redujo la velocidad al escuchar sirenas de patrullas en calles aledañas.

			El equipo de Jérémie Arnaud pasó por la central de radio la descripción del camión: carga liviana, cabina azul, parte trasera color blanco y sellos laterales de panadería. Advertía que eran dos tipos los que estaban en él y que ambos iban armados.

			Jérémie Arnaud salió del sitio de la redada con Chantal Morel en su patrulla y en otra Fabrice Clément acompañado por Duval.

			–Morel y yo haremos una ronda más amplia primero e iremos cerrando el cerco según lo convenido –dijo Arnaud en la radio–. Llevamos el auto sin distintivos, sedan color beige, cuatro puertas, matrícula DG-201-AM. Utilizaremos las luces y la sirena solo si es necesario.

			Al lado de Arnaud, la oficial Morel daba las indicaciones sobre las calles para el desplazamiento de su auto patrulla.

			Jérémie Arnaud buscó contacto con la frecuencia de la central de policía. Se escuchaba la misma voz de siempre. La noticia indicaba que un par de presuntos ladrones de arte se habían dado a la fuga en un camión para carga liviana con matrícula AP-751-RR. Advertía, además, que los hombres eran violentos y que iban armados.

			Chantal Morel ponía toda su experiencia en la realización del cerco policial. Esa estrategia daría resultado si lograban encadenar con patrullas de distintas comisarías. Unas desde afuera y otras desde el punto de partida del camión.

			–Algo pasa con la radio, no puedo comunicarme para coordinar –dijo Arnaud al quedar colgado en aquella situación.

			–No me ha pasado antes, ya encontraremos señal –respondió Morel, tratando de calmar a Arnaud, quien estaba bastante tenso.

			–Desviémonos transversalmente para tomar señal y tener mayor oportunidad de no perder la pista –indicó Arnaud.

			Tomando el desvío era lógico que las calles no mostraran el barullo que regularmente tenían durante el día. Aun así, buscar un camión específico se convertía en un reto.

			–Debemos volar con esta barrida o meterán ese camión en alguna bodega –dijo Morel preocupada.

			–Volvió la señal de la radio –dijo Arnaud llamando a la central para enfatizar en la estrategia y pedir apoyo–. Vamos sin alborotar.

			Las sirenas dejaron de oírse, la cuidad volvió a la calma. Los ladrones creyeron que realmente lograron escapar. Retomando aliento se pusieron en ruta a donde debían llevar el cargamento.

			–¿Dónde entregarías una carga como esa, Arnaud? –preguntó Morel.

			–Buena pregunta, Chantal. Voy a comunicarme a la comisaría.

			Apenas comunicarse a la comisaría, Arnaud pidió a Alain que lo enlazara en una llamada con Delbo para hacerle una pregunta.

			–¿Si usted llevara una carga de arte y tuviera que transportarla rápidamente y sin llamar la atención, cuál salida rápida usaría?

			–Deshacerse o llevar a colocar piezas de arte es un asunto complicado. No son cualquier cosa. Si las piezas están bien embaladas, con sus virutas de madera, papel o plásticos de burbujas, tendrían que utilizarse suficientes cajas. Aunque no sean muchas las piezas, el volumen sí es grande y el peso también. Lo mejor sería contratar un pequeño barco para la carga de un lado de París al otro, por ejemplo.

			Jérémie Arnaud no esperó más y cortó la llamada.

			–Vamos hacia el Sena, Chantal, siguiendo su cauce podríamos encontrar el camión –dijo Arnaud, y agradeció no llevar un auto con insignias–. Dragaron el río hace poco, es una vía más rápida para sacar carga porque mueve naves de mayor calado. A esta hora debe estar bastante vacío. Luego revisaremos su sección de bodegas.

			Unos minutos más tarde, Morel creyó divisar a lo lejos un camión que coincidía con la descripción recibida.

			–Vamos, no lo pierdas Chantal, debe ser ese –dijo Arnaud con ánimo.

			El camión coincidía con la descripción en todo menos en su placa. Se trataba de un camión de panadería tal cual. Con cara de susto el conductor mostró su identificación y comentó que a esa hora muchos de sus colegas estarían ya trabajando.

			Jérémie Arnaud con el micrófono pegado a la boca pedía apoyo al cerco policial. Le parecía que la explicación de Delbo era muy clara. Las unidades policiales se distribuyeron rodando sobre la figura de caracol que comprendían.

			–Atención –advirtió Arnaud, concéntrense en las matrículas–. Tendremos que buscar nuestra aguja en el pajar. Presten atención al río y a las bodegas.

			La radio avisaba que el camión había sido visto rodando en dirección sur.

			–Sirenas a tope –dijo Arnaud–. Vamos a revolverlo todo.

			Virando hacia el sur, en medio del bullicio de las sirenas, Arnaud creyó ver un movimiento vehicular rápido.

			–Veo el vehículo –dijo Morel–, lo tenemos hacia las dos en la siguiente avenida. Podían escucharse las sirenas de las otras comisarías rodando en dirección al sur.

			En un momento, el auto patrulla que conducía Morel llegó cerca de uno de los embarcaderos. Instintivamente, Morel apagó todo.

			Aguzando el oído, Jérémie Arnaud y Chantal Morel bajaron del auto. Su mano sobre la cacha del arma. Caminaron sin hacer ruido entre un sinfín de cajones de mercadería. Desde ahí podían ver a unos sujetos subiendo el camión panadero en una embarcación. El conductor y su acompañante descendieron cuando ya se habían acomodado en aquel ferry.

			Arnaud, temiendo la partida del barco, sacó su arma y corrió hacia el borde del embarcadero. Con un grito alertó.

			–¡Policía, están detenidos!

			La respuesta fue un tiroteo que alcanzó el hombro de Arnaud con una bala. Chantal Morel corrió en su auxilio. El motor del barco rugió. Arnaud usó nuevamente la radio para comunicar la ubicación del camión, ahora en un ferry. Morel recargó su arma y corrió por la orilla del río. En algún momento los maleantes quedarían sin municiones. A ambos lados del río fueron apareciendo las luces de las patrullas policiales. De frente a la posición del ferry se acercaban dos unidades policiales marítimas. Estaba hecho.

			Jérémie Arnaud, Chantal Morel, Gérald Duval y Fabrice Clément estaban allí. También los equipos de otras comisarías. Esta vez acertaron.
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Fractales

			La similitud de las cosas es algo que se niega. Se niega porque es correcto hablar de la particularidad de cada cosa. Sin embargo, la sensatez nos muestra parecidos. Sino, ¿cómo podríamos establecer paralelismos, tipologías? Y aun así, hasta las tipologías se quedan cortas. Si alguna vez te hubieras asomado al patio o te hubieras detenido a mirar el pasto tan verde que andás pisando… cada hoja distinta e igual a la otra. ¿Esto que me pasa, esta muerte mía, será igual a la de los otros?

			Deberíamos, entonces, tener más certezas acerca del no estar en la vida, dicho así para ser correcta. O mejor me alejo de esa corrección y me digo: ¿deberíamos saber sobre la muerte? ¿Muero igual o diferente a los demás? Ah, la diferencia está en el camino de la muerte, no en la muerte misma, quizás.

			Tiendo a pensar que vos y yo, en este juego de cercana lejanía, somos como los electrones giratorios de Bell. De alguna forma, esos electrones podrían girar, pero eso solo se presume, a menos que se compruebe. En realidad, nosotros no podemos comprobar que estamos vivos o muertos, ni juntos ni separados, sino solo en momentos de comprobación. Del mismo modo, vos y yo girando en direcciones opuestas, estamos conectados y por más alejados que estemos, giraremos sumando cero y dando sentido a la amplitud del universo, aunque yo me marche.

			Cuando me vaya, ya sin mí, Adriano, tené el valor de la cobardía simple y abierta.

		

	
		
			
			En un hotel de la Ciudad de México, Isabelle se preparaba para asumir una vez más la identidad de Adrianne Bauman. Media hora después, Adrianne Bauman revisó su agenda. El día siguiente tendría un par de compromisos importantes con clientes del arte.

			Debido a la constante insistencia de monsieur Laurent, ella decidió dar aquel paso. Bauman bajó de su habitación y se dirigió al restaurante. Se sentó a la mesa y pidió una copa de su vino favorito. Siguiendo con la vista el camino del mesero hasta el bar, pudo ver la pantalla de televisión que lo decoraba. Tenían sintonizado un noticiero internacional. En la parte baja de la pantalla, el noticiero incluía cintillas con información variada. Por momentos las imágenes y las cintillas no coincidían, hablaban de cosas totalmente distintas.

			Adrianne Bauman sorbió su chardonnay y sus ojos quedaron clavados en la pantalla de televisión. La cintilla del noticiero anunciaba: «Asesinada oficial francesa en Costa Rica. Autoridades nacionales e Interpol a la caza de responsables». Isabel sintió que el suelo se hundía de repente. Todo estaba claro para ella. Gabrielle Rivière, su hermana, había sido asesinada.

			En medio de su trabajo, su arte y su negocio, Isabel debía aparentar la calma que no tenía. Debía seguir las pistas del asesino. ¿Quién querría matarla? ¿Quién habría seguido a Gabrielle hasta allí para asesinarla?

			Isabelle debía identificar con sumo cuidado quién la acompañaría en aquella cruzada personal. ¿Podría llegar a vengarla?

		

	
		
			
			Epílogo

			El sol se abría paso entre nubes espesas que avisaban lluvia fuerte y temprana. En la oficina, Margot abría la ventana y esperaba el hervor del agua para apagar su inquietud con café. Se oyeron los goterones y Margot pensó en lo rico de quedarse en la cama escuchando la lluvia. Pronto darían las nueve de la mañana.

			Lauro y Adriano llegaron a la oficina minutos después. Lauro pudibundo no encontraba manera de entregar la bolsita que traía desde el museo para Margot. No había practicado la entrega del obsequio y no le salía natural. En segundos debió pensar qué hacer y solo movió levemente la bolsita frente a la nariz de Margot quien, con gesto gatuno, atrapó rápidamente la prenda.

			Lauro se sentía abochornado… a esa edad y con varios divorcios a cuentas.

			Adriano lucía como un romero después de visitar un santuario, con el cuerpo cansado y cara de beatitud. A cada momento pensaba «¡Isabel, estás viva! ¿Dónde estás, Isabel?», y ensoñaba un encuentro no muy lejano, sin calcular los vaivenes y sorpresas de la vida.

			Sentados en los sillones del despacho, Adriano contaba a Margot detalles de la historia. El rostro de Margot era un caleidoscopio de expresiones. Además, interrumpía cada momento para indagar con mayor detalle algún pasaje particular.

			Iba a ser mediodía cuando Adriano y Lauro salieron de la oficina y caminaron despacio en ruta a un cercano restaurante de comida oriental.

			–Mirá, Lauro, tendría que ser muy terco para no reconocer que nos hemos hecho buena compañía –dijo Adriano–. Podríamos hacer algo juntos de vez en cuando. No sé, tomar un café…

			–¿Café? ¿Ya se te olvidó lo de apoyar a la comisaría del distrito cuarto, a Jérémie y al equipo y a Jean y los demás? ¿Estás pensando en ir a meterte en tu cueva y dejar el mundo dando vueltas afuera? Decime si no te ha picado el gusanillo de volver, de hacer algo, investigar y no pasar el día pegado al televisor –respondió Lauro.

			–Después de esta horripilante pesadilla –dijo Adriano–, claro que quiero esclarecer los hechos, llegar al fondo. Eso sí, tomando en cuenta que no somos los mismos de antes.

			–No se llegará al fondo de todo, nunca se logra –señaló Lauro–. Así es la vida, pero sigamos trabajando –terminó Lauro, buscando un acuerdo.

			–Sigamos –contestó Adriano, recordando la voz de Miranda que decía «solo tenemos el presente».

		

	
		
			
			En la Morgue Judicial, Fernando Segura se dio a la tarea de realizar un inventario de casos en los cuales las evidencias y los cadáveres analizados no eran coincidentes o resultaban inconsistentes. Como era natural, ese inventario requería la participación de la Sección de Análisis de Evidencias, por tanto, de Vinicio Cabrera, quien fue delegado para la coordinación con la Morgue Judicial.

			Tenían una larga tarea con frascos y placas con muestras de tejido guardadas por largo tiempo en la morgue y cajas con paquetes de evidencias en largas hileras por revisar. Faltaban permisos de exhumación de cuerpos y procesos que llevan más tiempo que el deseado.

			Segura y Cabrera generaron un protocolo para la corroboración inmediata de evidencias cada vez que fuera necesario. Fernando Segura y Vinicio Cabrera dispusieron mantener el contacto para evitar futuras confusiones. A Cabrera le bastaba con eso, ya se sentía forense. Segura estaba satisfecho con este ligamen para destacar la importancia de la medicina forense al servicio del ejercicio legal.

		

	
		
			
			Allá en Puntarenas, cumpliendo por fin su sueño de estar bajo la sombra de los almendros, Leroy Santos observaba el trajinar de los barcos que desembarcaban en el puerto. Las blancas y metálicas figuras se acercaban al muelle pareciendo enormes ballenas que descargaban cardúmenes en tierra firme con el estruendo típico de la bocina.

			Leroy Santos, recordando su pasaje por el mercado Central, había obtenido trabajo en el muelle contando una triste historia sobre un asalto que lo dejara sin documentos.

			El sol marcaba el fin de la tarde como un disco dorado y el horizonte marino cambiaba su azul por tonos más oscuros. Los turistas se apresuraban en el muelle para subir al crucero después de visitar el puerto.

			El servicio se hacía más intenso y la tripulación doblaba el esfuerzo. Para entonces, Leroy ya había hablado con la tripulación, ofreciéndose como voluntario para trabajos de limpieza en las cubiertas del barco. Con el antecedente de tener trabajo en el muelle, fue recibido para sustituir una reciente baja en la tripulación.

			Poco después, Leroy Santos apresuraba su paso bajando la escalera desde el segundo piso de la nave. Silbaba y llevaba en una mano un balde y en la otra un trapeador. Tenía un futuro por delante.

		

	
		
			
			Después de los hechos ocurridos con el cadáver en la línea del tren, Johan Hernández, Mechas, había huido rápidamente de Costa Rica. Logró llegar a Panamá y esconderse en una habitación en la zona de la Chorrera. A su teléfono habían ingresado varias llamadas, unas de Leroy que no contestó y otras del número de contacto para la fallida limpieza.

			Johan Hernández tenía entonces dos razones para escapar; por un lado, la policía estaría pisándole los talones y, por otro, los contratistas del encargo resultaron no ser pillos regulares. Había sido un error aceptar el trabajo sin aclaraciones y cuando casi llegaba la mañana.

			Sentía que la tarde sofocante lo embrutecía. Una nueva llamada desde el número de los contratistas le confirmó que había sido ubicado. Se lo dijeron, colaboraba o lo ajusticiaban de una vez. Tendría unos minutos para pensarlo.

			En menos tiempo del que disponía, Mechas cogió un maletín, salió de la habitación y del edificio por la puerta trasera, luego cruzó la calle. Fingiendo buscar a alguien entró al edificio de enfrente y se dirigió a la escalera para emergencias. Apenas se acomodaba en esa escalera cuando un auto se detuvo delante del edificio en el que estaba alojado. Hernández tenía una única oportunidad y lo sabía.

			Johan Hernández calculó los segundos que tardarían los dos hombres en descender del auto y llegar hasta la puerta del pequeño hotel. Afortunadamente, ajustando dinero con la venta de su revólver y un par de hurtos, compró un arma semiautomática con la que no podía fallar. Esa era su ventana de oportunidad.

			Por la calle la gente deambulaba con tranquilidad.

			Todo sucedió en un momento. Los hombres bajaron del auto y Hernández, apertrechado en la escalera, desplegó una ráfaga barriendo el ángulo por el que se desplazarían sus seguidores. En la calle las gentes se tiraban al suelo asustadas y gritaban pidiendo auxilio. En medio del barullo, Johan pudo ver a los dos hombres en el suelo y el auto marcado por una hilera de orificios de bala. No había fallado.

			Sin más, bajó rápidamente la escalera. Abajo lo esperaban dos hombres con la misma pinta de los que yacían en la calle. Nada que hacer. Johan Hernández colocó su maletín en el suelo. Los hombres lo asieron por los brazos. Mientras caminaban le advirtieron: «Tenemos mucho de qué hablar, güey. Vas a ser parte del equipo».

		

	
		
			
			En una fresca mañana de febrero, Delbo recibió una carta en papel. A quién no le gustaría algo elegante como una carta en papel. Recibirla le causó sorpresa. La carta había sido enviada desde México. En la misiva, Isabelle le contaba el tremendo impacto que había sufrido por la muerte de su hermana. Fue tanto, que debió recibir apoyo y retirarse a una clínica de salud mental por un tiempo. Le decía que pronto volvería a su amado museo y que le extrañaba profundamente. Delbo abrazó la carta sobre su pecho y decidió asumir la ausencia de Isabelle con actitud de tranquila espera. Pretendió que aquello era un largo sabático que ella necesitaba. Sabía que Isabelle cumpliría su palabra y en breve volvería. Con exposiciones y lienzos aliviaba su mente.

		

	
		
			
			El coronel Alain Favier extendió sus felicitaciones a todos los equipos policiales de las comisarías que participaron en el operativo. De forma compartida, lograron dar con información de enorme importancia sobre los robos de arte y el comercio internacional del mismo. El golpe dado a los traficantes fue enorme, pero era solo un inicio. De ahora en adelante era imprescindible la coordinación con la Policía de México y la Interpol.

			La pérdida de Gabrielle Rivière continuaba en el aire como humo espeso. Alain Favier tenía la certeza de que los culpables serían identificados. Destacó oficiales para seguir y profundizar en cada rastro disponible hasta llegar a sus asesinos. Jérémie Arnaud, Jean Dubois y Chantal Morel ahora tenían esa tarea. Además, se fortalecería la cooperación con las autoridades costarricenses.

			Entretanto, las comisarías celebraban. J. Bourgeois no perdonaba compartir las felicitaciones y hablaba con la prensa acerca del golpe asestado al crimen, como si él personalmente hubiera estado en el campo de batalla.

		

	
		
			
			Óscar León pudo al fin independizarse. Montó su propio salón de belleza en un nuevo apartamento y desde allí continúa haciendo magia de colores en el cabello de sus clientes siempre agradecidas. Lo acompaña, inseparable, su hermosa gata Venus.

		

	
		
			
			Isabel apenas iniciaba su abismo de duelo por la muerte de Gabrielle. Se sentía responsable por su suerte, aunque no sabía si ese destino debió ser el suyo. El rostro de Gabrielle surgía en su mente conjurándose en un caleidoscopio de situaciones compartidas; por la calle vestida de uniforme, celebrando un cumpleaños, cenando juntas, en el colegio, o la tarde en que decidieron plasmarse como tatuaje una gárgola sobre el tobillo derecho.

			Isabel sabía que no tenía tiempo que perder. Debía asegurar su futuro. Alguien podría querer algún negocio con ella, o alguien quería eliminarla. No esperaría sentada a que la hallaran.

			Con la pérdida de Gabrielle, aquel ligamen moral se había diluido, su brújula había desaparecido. Finalmente, sola, se sintió dolorosamente huérfana y gustosamente libre.

			Tiempo después, Isabel, oculta por el estilo y los documentos de Adrianne Bauman, se dirigió al banco en el que había abierto su cuenta encriptada. Su rostro se mostraba algo sombrío y bajo su maquillaje enmascaraba profundas ojeras. No obstante, la elegancia clásica de Adrianne Bauman le abría el camino.

			Salió del taxi con paso firme y se dirigió al banco. Al entrar, Adrianne fue reconocida inmediatamente por el encargado de su cuenta. Adrianne aceptó el asiento y el té que le ofrecían. Debía mantenerse calmada. Luego, habló con su amable encargado de cuenta girando instrucciones sobre movimientos de dinero hacia otras cuentas europeas. Se despidió cordialmente de su banquero, indicándole que periódicamente recibiría depósitos y que, además, estaba muy satisfecha con el servicio bancario.

			Después de acabar ahí, Adrianne Bauman revisó su bolso de viaje y solicitó un transporte al aeropuerto. Tenía una cita crucial. Había dado con quien, incondicionalmente, la acompañaría en su venganza.

		

	
		
			
			Hace seis años partió Miranda. Quizás ahora, desde un espacio desconocido haya podido obtener respuestas a sus preguntas, tal vez no. Quizás solo descanse aliviada de la vida. Sí sabemos que ella no vio la vida como los otros, porque, desde su perspectiva, ella vio su propia vida, y cada vida es distinta a las demás, aunque tengan parecido. Quienes la conocieron tienen la convicción de sentirla cada vez más presente.
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